"人静"句据陈元龙注云:"杜甫诗'人静乌鸢乐'。"今本杜集无此语。正因为空山人寂,所以才能领略乌鸢逍遥情态。"自"字极灵动传神,画出鸟儿之无拘无束,令人生羡,但也反映出自己的心情苦闷。周词《琐窗寒》云:"想东园桃李自春",用"自"字同样有无穷韵味。"小桥"句仍写静境,水色澄清,水声溅溅,说明雨多,这又与上文"地卑"、"衣润"等相互关联。邦彦治溧水时有新绿池、姑射亭、待月轩、萧闲堂诸名胜。
"凭栏久"承上,意谓上述景物,均是凭栏眺望时所见。词意至此,进一步联系到自身。"黄芦苦竹",用白居易《琵琶行》中"住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生"之句,点出自己的处境与被贬谪的白居易相类。"疑"字别本作"拟",当以"疑"字为胜。
换头"年年",为句中韵。《乐府指迷》云:"词中多有句中韵,人多不晓,不惟读之可听,而歌时最要叶韵应拍,不可以为闲字而不押,……又如《满庭芳》过处'年年如社燕','年'字是韵,不可不察也。"三句自叹身世,曲折道来。作者在此以社燕自比,社燕每年春社时来,秋社时去,从漠北瀚海飘流来此,于人家屋椽之间暂时栖身,这里暗示出他宦情如逆旅的心情。
"且莫思"两句,劝人一齐放下,开怀行乐,词意从杜甫诗"莫思身外无穷事,且尽尊前有限杯"中化出。"憔悴"两句,又作一转,飘泊不定的江南倦客,虽然强抑悲怀,不思种种烦恼的身外事,但盛宴当前,丝竹纷陈,又令人难以为情而徒增伤感,这种深刻而沉痛的拙笔、重笔、大笔,正是周词的特色。
"歌筵畔"句再转作收。"容我醉时眠",用陶潜语:"潜若先醉,便语客:'我醉欲眠卿可去。'"(《南史·陶潜传》)李白亦有"我醉欲眠卿且去"之句,这里用其意而又有所不同,歌筵弦管,客之所乐,而醉眠忘忧,为己之所欲,两者尽可各择所好。"容我"两字,极其婉转,暗示作者愁思无已,惟有借醉眠以了之。
周邦彦自元祐二年离开汴京,先后流宦于庐州、荆南、溧水等僻远之地,故多自伤身世之叹,这种思想在本词中也有所反映。但本词的特色是蕴藉含蓄,词人的内心活动亦多隐约不露。例如上片细写静景,说明作者对四周景物的感受细微,又似极其客观,纯属欣赏;但"凭栏久"三句,以贬居江州的白居易自比,则其内心之矛盾苦痛,亦可概见。不过其表现方式却是与《琵琶行》不同。陈廷焯说:"但说得虽哀怨,却不激烈,沉郁顿挫中别饶蕴藉。"(《白雨斋词话》)说明两者风格之不同。下片笔锋一转再转,曲折传出作者流宦他乡的苦况,他自比暂寄修椽的社燕,又想借酒忘愁而苦于不能,但终于只能以醉眠求得内心短暂的宁静。《蓼园词选》指出:"'且莫思'至句末,写其心之难遣也,末句妙于语言。"这"妙于语言"亦指含蓄而言。
宋陈振孙《直斋书录解题》云:"清真词多用唐人诗语,隐括入律,浑然天成,长调尤善铺叙,富艳精工。"这话是对的。即如这首词就用了杜甫、白居易、刘禹锡、杜牧诸人的诗,而结合真景真情,炼字琢句,运化无痕,气脉不断,实为难能可贵的佳作。(唐圭璋)
苏幕遮·燎沉香
邦彦
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去。家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否,小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
这首词,上片写景,下片抒情,段落极为分明。一起写静境,焚香消暑,取心定自然凉之意,或暗示在热闹场中服一副清凉剂,两句写境静心也静。三、四句写静中有噪,"鸟雀呼晴",一"呼"字,极为传神,暗示昨夜雨,今朝晴。"侵晓窥檐语",更是鸟雀多情,窥檐而告诉人以新晴之欢,生动而有风致。"叶上"句,清新而又美丽。"水面清圆,一一风荷举",则动态可掬。这三句,实是交互句法,配合得极为巧妙,而又音响动人。是写清圆的荷叶,叶面上还留存昨夜的雨珠,在朝阳下逐渐地干了,一阵风来,荷叶儿一团团地舞动起来,这像是电影的镜头一样,有时间性的景致啦。词句炼一"举"字,全词站立了起来。动景如生。这样,我们再回看一起的"燎沉香,消溽暑"的时间,则该是一天的事,而从"鸟雀呼晴"起,则是晨光初兴的景物,然后再从屋边推到室外,荷塘一片新晴景色。再看首二句,时间该是拖长了,夏日如年,以香消之,寂静可知,意义丰富而含蓄,为下片久客思乡伏了一笔。
下片直抒胸怀,语词如话,不加雕饰。己身旅泊"长安",实即当时汴京(今开封)。周邦彦本以太学生入都,以献《汴都赋》为神宗所赏识,进为太学正,但仍无所作为,不免有乡关之思。"故乡遥,何日去"点地点时,"家住吴门,久作长安旅",实为不如归去之意。紧接"王月渔郎相忆否",不言己思家乡友朋,却写渔郎是否思念自己,这是从对面深一层写法。一结两句,"小楫轻舟,梦入芙蓉浦",即梦中划小舟入莲花塘中了。实以虚构的梦景作结,虽虚而实,变幻莫测。
这首词构成的境界,确如周济所说:"上片,若有意,若无意,使人神眩。"(《宋四家词选》)而周邦彦的心胸,又当如陈世所说:"不必以词胜,而词自胜。风致绝佳,亦见先生胸襟恬淡"《云韶集》。足见周邦彦的词以典雅著称,又被推为集大成词人,其词作固然精工绝伦,而其思想境界之高超,实尤为其词作之牢固基础。(金启华)
少年游·朝云漠漠散轻丝
周邦彦
朝云漠漠散轻丝,楼阁淡春姿。柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。而今丽日明金屋,春色在桃枝。不似当时,小楼冲雨,幽恨两人知。
北宋初期的词是《花间》与《尊前》的继续。《花间》、《尊前》式的小令,至晏几道已臻绝诣。柳永、张先在传统的小令之外,又创造了许多长词慢调。柳永新歌,风靡海内,连名满天下的苏轼也甚是羡慕"柳七郎风味"(《与鲜于子骏书》)。但其美中不足之处,乃未能输景于情,情景交融,使得万象皆活,致使其所选情景均并列单页画幅。究其缘故,盖因情景二者之间无"事"可以联系。这是柳词创作的一大缺陷。周邦彦"集大成",其关键处就在于,能在抒情写景之际,渗入一个第三因素,即述事。因此,周词创作便补救了柳词之不足。读这首小令,必须首先明确这一点。
这首令词写两个故事,中间只用"而今丽日明金屋"一句话中"而今"二字联系起来,使前后两个故事─亦即两种境界形成鲜明对照,进而重温第一个故事,产生无穷韵味。
上片所写乍看好像是记眼前之事,实则完全是追忆过去,追忆以前的恋爱故事。"朝云漠漠散轻丝,楼阁淡春姿"。这是当时的活动环境:在一个逼仄的小楼上,漠漠朝云,轻轻细雨,虽然是在春天,但春天的景色并不浓艳,他们就在这样的环境中相会。"柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。"三句说云低雨密,雨越下越大,大雨把花柳打得一片憔悴,连燕子都因为拖着一身湿毛,飞得十分吃力。这是门外所见景色。"泣"与"啼",使客观物景染上主观情感色彩,"迟",也是一种主观设想。门外所见这般景色,对门内主人公之会晤,起了一定的烘托作用。但此时,故事尚未说完。故事的要点还要等到下片的末三句才说出来,那就是:两人在如此难堪的情况下会晤,又因为某种缘故,不得不分离。"小楼冲雨,幽恨两人知。""小楼"应接"楼阁",那是两人会晤的处所,"雨"照应上片的"泣"、"啼"、"重"、"迟",点明当时,两人就是冲着春雨,踏着满街泥泞相别离的,而且点明,因为怀恨而别,在他们眼中,门外的花柳才如泣如啼,双飞的燕子也才那么艰难地飞行。这是第一个故事。
下片由"而今"二字转说当前,这是第二个故事,说他们现在已正式同居:金屋藏娇。但这个故事只用十个字来记述:"丽日明金屋,春色在桃枝。"这十个字,既正面说现在的故事,谓风和日丽,桃花明艳,他们在这样一个美好的环境中生活在一起;同时,这十个字,又兼作比较之用,由眼前的景象联想以前,并进行一番比较。"不似当时",这是比较的结果,指出眼前无忧无虑在一起反倒不如当时那种紧张、凄苦、怀恨而别、彼此相思的情景来得意味深长。
弄清楚前后两个故事的关系,了解其曲折的过程,对于词作所创造的意境,也就能有具体感受。这首词用笔很经济,但所造景象却耐人深思。仿佛山水画中的人物:一顶箬笠底下两撇胡子,就算一个渔翁;在艺术的想象力上未受训练的,是看不出所以然的。这是周邦彦艺术创造的成功之处。(吴世昌)
少年游·并刀如水
周邦彦
并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温。兽烟不断,相对坐调笙。低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行!
这首词,不外是追述作者自己在秦楼楚馆中的一段经历;这类事,张端义《贵耳录》载:"道君(按:即宋徽宗)幸李师师家,偶周邦彦先在焉。知道君至,遂匿床下。道君自携新橙一颗,云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之,隐括成《少年游》云……"这种耳食的记载简直荒谬可笑。皇帝与官僚同狎一妓,事或有之,走开便是,何至于匿伏床下,而事后又填词暴露,还让李师师当面唱给皇帝听。皇帝自携新橙,已是奇闻,携来仅仅一颗,又何其乞儿相?在当时士大夫的生活中,自然是寻常惯见的,所以它也是一种时兴的题材。然而这一类作品大都鄙俚恶俗,意识低下,使人望而生厌。周邦彦这一首之所以受到选家的注意,却是因为他能够曲折深微地写出对象的细微心理状态,连这种女子特有的口吻也刻画得维妙维肖,大有呼之欲出之概。谁说中国古典诗词不善摹写人物,请看这首词,不过用了五十一字,便写出一个典型人物的典型性格。
"并刀如水,吴盐胜雪,纤纤破新橙"──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的,仅仅是两件简单的道具(并刀,并州出产的刀子;吴盐,吴地出产的盐。)和女子一双纤手的微细动作,可那女子刻意讨好对方的隐微心理,已经为观众所觉察了。
"锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙"──室内是暖烘烘的帏幕,刻着兽头的香炉轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着,女的正调弄着手里的笙,试试它的音响;男的显然也是精通音乐的,他从女的手中接过笙来,也试吹了几声,评论它的音色的音量,再请女的吹奏一支曲子。
这里也仅仅用了三句话,而室内的气氛,两个人的情态,彼此的关系,男和女的身分,已经让人们看得清清楚楚了。
但最精采的笔墨还在下片。
下片不过用了几句极简短的语言,却是有层次,有曲折,人物心情的宛曲,心理活动的幽微,在简洁的笔墨中恰到好处地揭示出来。
请看:
"向谁行宿"──"谁行",哪个人,在这里可以解作哪个地方。这句是表面亲切而实在是小心的打探。乍一听好像并不打算把他留下来似的。
"城上已三更"──这是提醒对方:时间已经不早,走该早走,不走就该决定留下来了。
"马滑霜浓"──显然想要对方留下来,却好像一心一意替对方设想:走是有些不放心,外面天气冷,也许万一会着凉;霜又很浓,马儿会打滑……。我真放心不下。
这样一转一折之后,才直截了当说出早就要说的话来:"不如休去,直是少人行!"你看,街上连人影也没几个,回家去多危险,你就不要走了吧!
真是一语一试探,一句一转折。我们分明听见她在语气上的一松一紧,一擒一纵;也仿佛看见她每说一句话同时都侦伺着对方的神情和反应。作者把这种身分、这种环境中的女子所显现的机灵、狡猾,以及合乎她身分、性格的思想活动,都逼真地摹画出来了。
这种写生的技巧,用在散文方面已经不易着笔,用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看,不能不叫人承认周邦彦实在是此中高手。(刘逸生)
庆春宫·云接平冈
周邦彦
云接平冈,山围寒野,路回渐转孤城。衰柳啼鸦,惊风驱雁,动人一片秋声。倦途休驾,淡烟里,微茫见星。尘埃憔悴,生怕黄昏,离思牵萦。华堂旧日逢迎,花艳参差,香雾飘零。弦管当头,偏怜娇凤,夜深簧暖笙清。眼波传意,恨密约,匆匆未成。许多烦恼,只为当时,一饷留情。
周邦彦在宋代被公认为"负一代词名"(《词源》下)的人,其词在当时就广为流传,陈郁《藏一话腴外编》云"邦彦"二百年来,以乐府独步"。《庆春宫》是其代表作之一。
此首是羁旅伤别词。上片写羁旅离思。词人一开章就以铺叙手法,勾勒了旅途秋景:舒卷秋云远接平冈,一片寒野萧疏,四面群山环绕,峰回路转,只见孤城一座。词中的"寒"、"孤"二字,覆盖在三个词句上,使所勾勒的山、冈、云、野、路、城,都笼罩在孤寒寂寥的氛围中,词人的羁旅愁情从景物中托笔而出。这一片孤寂的静景已满含羁愁,下面一个对仗句"衰柳啼鸦,惊风驱雁",更将这满布秋愁的画面上,点上了鸦啼雁唳、衰柳簌簌、惊风飒飒的有声有色之动景,岂不更加浓了羁愁抑郁之情。在"柳"、"鸦"、"风"、"雁"之前冠以"衰"、"啼"、"惊"、"驱"几个动词,将秋景的情韵也就更加深化了。这些情景交融的诗句,正体现了作者笔法之精妙,正如周济所说:"勾勒之妙,无如清真,他人一勾勒便薄,清真愈勾勒愈厚"(《介存斋论词杂著》)。"动人一片秋声"一句,在前面景物层层铺叙、渲染之后,以直抒胸臆道出,语平易而情深。"倦途休驾"以下六句,则是边叙写羁旅生涯,边描绘途中景色,写景、论事、抒情三者融为一体,有力地塑造了天涯游子的形象。"倦途""憔悴"二词,既是勾勒了游子的憔容倦态,更揭示了其内心的愁苦,而"离思牵萦"一句,正点出了愁苦之因。"淡烟里,微茫见星"二句,展示了一幅黄昏黯淡、烟霭迷蒙、疏星闪烁的朦胧意境,为画面的秋寒、羁愁更抹上几笔冷色。这正如强焕所说:"抚写物态,曲尽其妙。"(片玉集序》)
过片紧承"离思"二字,写昔日欢会情景:在华堂上,缨冠逢迎,美女如云,急管繁弦,燕舞莺嘤。然而,他却"偏怜娇凤",在"簧暖笙清"的美境中,温情脉脉眼波传意地注视她,直到夜深,他多想与她密约,然而在众目睽睽之下,密约未成,不得不匆匆作别,这怎不令他遗恨重重。故今日思想起来,还是"许多烦恼,只为当时,一饷留情"。结句以浅白之语直抒胸臆,呼应了上片结句"离思牵萦"。对于词人这种直抒胸臆的言情之语,前人评论颇不一致。张炎认为:"许多烦恼,只为当时,一饷留情"乃是"一为情所役,则失其雅正之音"(《词源》)。沈义父认为其乃"轻而露"(《乐府指迷》)。元人沈伯时则说:其语"愈朴愈厚,愈厚愈雅,至真之情由性灵肺腑中流出,不妨说尽而愈无尽。"(《乐府指迷》)笔者认为,此词结句,质朴直露,抒以真情,何以失其雅正之音。
邦彦妙解音律,又曾参与大晟府工作,在审音协律方面颇有贡献。邵瑞彭《周词订律序》云:"诗律莫细乎杜,词律亦莫细乎周。"《庆春宫》押平韵者,只此一体,宋人俱依此谱填词,可看出此词在协律定调方面的作用。(赵慧文)
夜游宫·叶下斜阳照水
周邦彦
叶下斜阳照水,卷轻浪、沈沈千里。桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市。古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸。
前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。
"叶下斜阳照水,卷轻浪、沈沈千里",首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:"桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市",原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中"酸风射眸子",系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:"魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。"李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。"古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠",此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:"不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸","萧娘",唐人以之为女子泛称,犹男子为"萧郎"。后亦沿用。唐诗人元稹《赠别杨员外巨源》诗:"揄扬陶令缘求酒,结托萧娘只在诗"。这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。"再三"二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
陈洵《海绡说词》论本词曰:"桥上则'立多时',屋内则'再三起',果何为乎。'萧娘书一纸',惟己独知耳,眼前风物何有哉。"可参考。
(文潜 少鸣)
解语花·风销绛蜡
上元
周邦彦
风销绛蜡,露浥红莲,灯市光相射。桂华流瓦,纤云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅,看楚女、纤腰一把。萧鼓喧,人影参差,满路飘香麝。因念都城放夜,望千门如昼,嬉笑游冶。钿车罗帕,相逢处、自有暗尘随马。年光是也,唯只见、旧情衰谢。清漏移,飞盖归来,从舞休歌罢。
以正月十五上元节为题材的诗词,历来首推初唐苏味道的《上元》诗,其次则以北宋的苏轼《蝶恋花·密州上元》和周邦彦《解语花·上元》、南宋的李清照《永遇乐》和辛弃疾《青玉案》等词为代表作。柳永、欧阳修等虽亦有词,皆不及上述诸作脍炙人口。苏味道诗写承平时代长安元宵夜景,纯是颂诗。苏轼词则以追忆杭州上元的热闹来反衬自己到密州后的心境荒凉。辛词别有怀抱,意不在专咏元宵;李词则抚今追昔,直抒国亡家破之恨。从描写上元节的具体内容看,周邦彦的这首《解语花》诚不失为佳作。正如张炎在《词源》卷下所说:"美成《解语花》赋元夕云云,……不独措辞精粹,又且见时序风物之盛,人家晏(宴)乐之同。"盖此词既写出了地方上过元宵节的情景,又回顾了汴京上元节的盛况,然后归结到抒发个人的身世之感,还是比较完整的。不过摆到宋徽宗在位期间这个时代背景下,自然给人以好景不常的联想,而且统治阶级的醉生梦死也使人不无反感,至少也难免感慨系之。特别是周邦彦本人,填词的工力虽深,而作品的思想内容却并不很高明,所以这首《解语花》,近年来已不大为人注意了。
关于此词写作的地点和年代,旧有异说。清人周济《宋四家词选》谓是"在荆南作","当与《齐天乐》同时";近人陈思《清真居士年谱》则以此词为周知明州(今浙江宁波)时作,时在徽宗政和五年(1115)。窃谓两说均无确据,只好两存。周济说似据词中"楚女"句立论,然"看楚女纤腰一把"云者,乃用杜牧诗"楚腰纤细掌中轻"句意,而小杜所指却为扬州歌姬,并非荆楚之女。所谓"楚女纤腰",不过用"楚灵王好细腰"的旧典(见《韩非子·二柄》,《墨子》、《国策》亦均记其事)而已。况且据近人罗忼烈考订,周邦彦曾两次居住荆南,其说甚确(见《周清真词时地考略》,载《大公报在港复刊三十周年纪念文集》,下同)。可见即使从周济说,写作年代亦难指实。故"作于荆南"一说只有阙疑。陈《谱》引周密《武林旧事》以证其说,略云:"《武林旧事》:'(元夕)至五夜,则京尹乘小提轿,诸舞出(小如按:原书无"出"字)队,次第簇拥,前后连亘十余里,锦绣填委,箫鼓振作,耳目不暇给。'词曰:'萧鼓喧,人影参差';又曰:'清漏移,飞盖归来,从舞休歌罢'。足证《旧事》所记,五夜京尹乘小提轿,舞队簇拥,仍沿浙东西之旧俗也。"罗忼烈从之,并引申之云:"按苏轼《蝶恋花·密州上元》词,怀杭州元宵之盛云:'灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画;帐底吹笙香吐麝,更无一点尘随马。'与清真此词景色相似,则《年谱》所谓南宋时仍沿浙东西旧俗是也。"今按:南宋时杭州为行都,故有"京尹",至于地方上是否也同样如此,殊未可知。而苏轼词中所写,亦只是上元节日习见情景,不足以说明确为宋代浙东西旧俗。故作于明州之说也并没有确凿的证据。但从周词本身来看,有两点是无可置疑的。一、此词不论写于荆州或明州,要为作者在做地方官时怀念汴京节日景物而作;二、此词当是作者后期所写,故有"旧情衰谢"之语。依陈《谱》,则下限在政和五年,作者已六十岁了。
下面谈谈我对此词艺术表现手法的点滴体会。周的这首词确有一定特色,不独"措辞精粹",而且设想新奇,构思巧妙。谭献评《词辨》,于周邦彦《齐天乐》起句"绿芜凋尽台城路"评为"以扫为生",这首词的起句也是如此。"绛蜡"即"红烛"。元宵佳节,到处都是辉煌灯火,所谓"东风夜放花千树":而作者却偏在第一句用了一个"销"字,意谓通明的蜡炬在风中逐渐被烧残而销蚀。但由于第三句"花市光相射"骤然振起,可见元宵的灯火是愈燃愈旺,随销随点,纵有风露,不害其灿烂闪灼的。特别是第二句以"露浥红莲"夹在两句之间,得虚实相映之妙,就更见出作者得"以扫为生"了。"红莲"指莲花灯,欧阳修《蓦山溪·元夕》:"纤手染香罗,剪红莲满城开遍。"可为佐证。"绛蜡"是真,"红莲"是假,"风销绛蜡"是写实,"露浥红莲"则近于虚拟、,由于在灯烛的映射下莲花灯上宛如沾湿了清露。这就不仅写出节日的盛妆,而且还摹绘出新春的生意。此正如孟浩然的《春晓》,尽管他说"夜来风雨声,花落知多少",人们读了却并无"落红满径"的残春之感,相反,倒显得春色无边,仿佛预见到万紫千红即将呈现。那是由于诗人写到雨后初晴,晨曦满树,既然处处鸟啭莺啼,足见春光正艳。这与此词同样是"以扫为生"。当然,周词毕竟含有消极成分在内,第一句也同下片"旧情衰谢"、"舞休歌罢"等句暗自呼应。因为元夜灯火纵然热闹通宵,也总有灯残人散之时的。
下面"桂华流瓦"一句,人们多受王国维《人间词话》的影响,认为"境界"虽"极妙",终不免遗憾,"惜以'桂华'二字代'月'耳"。特别是王氏对词中用代字的意见是十分苛刻的。他说:"词忌用替代字。……其所以然者,非意不足,则语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。"这就使人觉得周邦彦此词此句真有美中不足之嫌了。我曾反复推敲,觉得《人间词话》的评语未必中肯,至少是对词用代字的意见未必适用于这首周词。诚如王氏所云,那只消把"桂"字改成"月"字,便一切妥当。然而果真改为"月华流瓦",较之原句似反觉逊色。个中三味,当细求之。我认为,这首词的好处,就在于没有落入灯月交辉的俗套。作者一上来写灯火通明,已极工巧之能事;此处转而写月,则除了写出月色的光辉皎洁外,还写出它的姿容绝代,色香兼备。"桂华"一语,当然包括月中有桂树和桂子飘香(如白居易《忆江南》:"山寺月中寻桂子")两个典故,但更主要的却是为下面"耿耿素娥欲下"一句作铺垫。既然嫦娥翩翩欲下,她当然带着女子特有的香气,而嫦娥身上所散发出来的香气正应如桂花一般,因此这"桂华"二字就不是陈词滥词了。这正如杜甫在《月夜》中所写的"香雾云鬟湿",着一"香"字,则雾里的月光便如簇拥云鬟的嫦娥出现在眼前,而对月怀人之情也就不言而喻,昔曹植《洛神赋》以"凌波微步,罗袜生尘"的警句刻画出一位水上女神的绰约仙姿,杜甫和周邦彦则把朦胧或皎洁的月光比拟为呼之欲下的月中仙女,皆得异曲同工之妙。周词这写月的三句,"桂华"句宛如未见其容,先闻其香;"纤云散"则如女子搴开帷幕或揭去面纱;然后水到渠成,写出了"耿耿素娥欲下"。如依王说,不用"桂华"而迳说"月明",则肯定不会有现在这一栩栩如生的场面,读者也不会有飘飘欲仙的感受。我上面所说的美成此词设想新奇,构思巧妙,正是指的这种表现手法。
然而作者的笔触并未停留在这里,他又从天上回到人间,写"时序风物"和"人家宴乐"之盛美。但作者把这些全放到背景中去写,突出地写只有在良辰佳节才出来看灯赏月的女子,故紧接着绘出了"衣裳淡雅,看楚女纤腰一把"的窈窕形象。"淡雅"二字,恰与上文"素娥"相映衬。"萧鼓喧,人影参差"是写实,却用来烘托气氛,体现闹中有静;而以"满路飘香麝"作为上片小结,到底是因人间有衣裳淡雅而又馨香满路的"楚女"引起作者对团而明朗的皓月产生了"耿耿素娥欲下"的联想和幻觉呢,还是用月里嫦娥来衬托或拟喻人间的姝丽?仙乎,人乎,那尽可由读者自己去补充或设想,作者却不再饶舌了。此之谓耐人寻味。
上片是作者眼前目击之景,下片则由当前所见回忆和联想到自己当年在汴京元宵赏月的情景,用"因念"二字领起。结尾处的今昔之感,实自此油然而生。"都城放夜"是特定的时间地点:"千门如昼"写得极空灵概括,然而气派很足:"嬉笑游冶"转入写人事,即都中士女在上元节日总的活动情况,其中也包括作者在内。这些都是写上元应有之文,也是题中应有之义,可是着重点却在于"钿车罗帕,相逢处,自有暗尘随马"。这大有"晚逐香车入凤城"(张泌《浣溪沙》)的味道。柳永在一首《迎新春》的词里写汴京元宵的景况也说:"渐天如水,素月当午。香径里,绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下,少年人往往奇遇。"与周词所写,意趣正复相同。不过柳词朴实坦率,直言无隐;周词委婉含蓄,比较收敛而已。柳词是客观描述,周词则由上片的眼前风物回顾当年,情绪上是由波动而克制,终于流露出年华老去,"旧情衰谢"的无可奈何之感。故两词风调仍复不同。这里对"自有暗尘随马"一句想多说几句。历来注家于此句都引苏味道《上元》诗中五六二句:"暗尘随马去,明月逐人来。"苏轼《密州上元》词则反用其意,说是"更无一点尘随马"。而周词此处的用法似与苏味道诗略异其趣。意思是说女子坐着钿车出游,等到与所期男子在约定地点相遇之后,车尾便有个骑马的男子跟踪了。"暗"不独形容被马蹄带起的"尘",也含有偷期密约,蹑迹潜踪的意思。这是苏味道原诗中所没有的。
底下作者自然而然转入了自嗟身世。"年光"二句是说每年都有这样一次元宵佳节,可是自己饱历沧桑,无复昔日情怀,那种嬉笑游冶的轻狂生活,已一去不复返了。于是以"清漏移"三句作结。一到深夜,作者再也无心观赏灯月交辉的景象,流连追欢逐爱的风情,于是就乘着车子赶快回到官邸("飞盖归来"有避之唯恐不及的意味),心想,任凭人们去狂欢达旦吧。结尾之妙,在于"从舞休歌罢"一句有两重意思。一是说任凭人们纵情歌舞,尽欢而散,自己可没有这等闲情逸致了;二是说人们纵使高兴到极点,歌舞也有了时,与其灯阑人散,扫兴归来,还不如早点离开热闹场合,留不尽之余地。作者另一首名词《满庭芳·夏日溧水无想山作》的结尾也说:"歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。"都是写自己无复昔时宴安于声色的情怀,却又都尽极蕴藉含蓄之能事,也可以说是异曲同工吧。到了李清照,由于感情过分悲凉伤感,便直截了当地写出"试灯无意思,踏雪没心情"(《临江仙》)这样万念俱灰的句子,看似衰飒,情感却反而显得奔放,不嫌其尽。有人认为李清照的《词论》中没有提周邦彦,事实上却是承认周邦彦为词道正宗的,我看也未必尽然呢。(吴小如)
大酺·对宿烟收
春雨
周邦彦
对宿烟收,春禽静,下雨时鸣高屋。墙头青玉旆,洗铅霜都尽,嫩梢相触。润逼琴丝,寒侵枕障,虫网吹粘帘竹。邮亭无人处,听檐声不断,困眠初熟。奈愁极顿惊,梦轻难记,自怜幽独。行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴,卫玠清羸,等闲时、易伤心目。未怪平阳客,双泪落,笛中哀曲。况萧索,青芜国。红糁铺地,门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。
此篇在春雨迷蒙的意象中,点染人事。上片写春雨中的闺愁。开头三句写一宿春雨初歇,拂晓时烟雾弥漫,鸟儿刚刚睁开惺松的双眼,还未婉转啼鸣,此时,大地一片寂静。而昨日,风雨交加,鸟鸣高屋,一片喧嚣。这是倒叙法,将静与动、冷与热两相对照,以突出今日之"静",为下面闺愁作了衬托。"墙头"三句,从"静"字展开,写墙头青布酒招已不飘扬,楼上玉人洗尽铅华,只有柳眼微睁,柳丝依依,脉脉含情。几笔景物素描,已将闺愁暗暗托出。"润逼琴丝"三句,进一步勾勒闺房景物──琴、枕、屏障、竹帘,都在春雨潇潇中蒙上了湿润,浸透了寒气,是泪湿?是心寒?闺中人的愁情就能在这闺房景物中。"虫网吹粘帘竹"一句尤妙,以物象描绘之细微,揭示了闺中人百无聊赖无所事事之心境。"邮亭无人处"点出闺愁的原因──游子未归。"邮亭"古代驿站。"听檐声不断"五句,正面写出闺中人在春雨中的绵绵情思。她深夜不寐,听夜雨淅沥,檐水滴心,其情苦也。困乏时刚刚入睡,奈何又被"愁极"惊醒,梦中的相会是幸福的,然而又是短暂的,梦醒后,竟是"自怜幽独"。
下片写春雨中的羁愁。开头两句写游子归心似箭,然而最令人忧虑的是雨水成潦,阻住车轮,无法还乡。羁留他乡,岂不愁煞得兰成憔悴,卫玠瘦羸,在等闲之时,在无可奈何之中,,不更易使人伤心落泪。此处用典言羁旅之愁。卫玠,晋安邑人,字叔宝,风神秀异。官太子洗马,后移家建业(今南京)。人闻其名,观者如堵,年二十七卒。时人谓"看杀卫玠"。"未怪平阳客"二句,又以平阳客在春雨潇潇中闻哀笛落泪事写羁愁。"平阳客"代指游子。"况萧索"以下四句,乃词意一大转折,说游子在春雨潇潇中泪落思乡,那么在万木萧疏、落红遍地、一片荒芜的深秋时返乡时,会如何呢?词中只以景物与感慨作答──家门外,桃园菽畦,荆棘丛生,如此苍凉景象,游子那有心情与友人秉烛夜游呢?此处结得突然,是转折中的顿挫,词意含蓄,将游子之羁旅也愁、归乡也愁,写得淋漓尽致。可谓"顿挫中别饶蕴藉"。
陈振孙说:邦彦"长调尤善铺叙,富艳精工,词人之甲乙也"(《直斋书录解题》)。邦彦词的铺叙从本篇中可看出其特点是不平铺直叙,而是曲折回环,开阖动荡,富于变化。
邦彦善创慢曲。张炎《词律·序》言:"美成(周邦彦)诸人又复增渲慢曲、引、近,或移宫犯羽为三犯、四犯之曲,按月律为之,其曲遂繁。"《大酺》则是美成所创之慢曲,双调,133字,前段15句,5仄韵,后段11句,7仄韵。后为者,以此为律。 (赵慧文)
花犯·粉墙低
梅花
周邦彦
粉墙低,梅花照眼,依然旧风味。露痕轻缀,疑净洗铅华,无限佳丽。去年胜赏曾孤倚,冰盘同宴喜。更可惜,雪中高树,香篝熏素被。今年对花最匆匆,相逢似有恨,依依愁悴。吟望久,青苔上、旋看飞坠。相将见、脆丸荐酒,人正在、空江烟浪里。但梦想,一枝潇洒,黄昏斜照水。
宋人极喜吟咏梅花,如宋初的林逋即以咏梅诗能摄取梅的风神而传诵一时。这首《花犯》咏梅词,当写于其十年的州县宦游生活期间,其较大可能性是写于溧水任上。在溧水时期,周邦彦用长调写了相当数量的咏物词,如《红林擒近·咏雪》、《玉烛新·梅花》、《三部乐·梅雪》,等等,其中又以《花犯》咏梅最为著称。
本词的特点是在咏梅中打入个人身世之感,但不是用如林逋在《霜天晓角》中"谁是我知音,孤山人姓林"等直抒其情的语言来表达,而是用前后盘旋、左顾右盼、姿态横生的手法,多方位、多角度地来体现自己的情感。宋代黄昇在《唐宋诸贤绝妙词选》中云:"此只咏梅花,而纡徐反复,道尽三年间事,圆美流转如弹丸。"
词作的上片先从眼前的梅花着手,叙写其风神,再回想去年观赏梅花之情形,展示其风姿依旧。"粉墙低,梅花照眼,依然旧风味。露痕轻缀,疑争洗铅华,无限佳丽"。词人官舍的低矮粉墙头伸出一棵梅树,盛开的梅花格外引人注目。只见梅花上还留有露水痕迹,有如美人洗却脂粉,更显得天生丽质。这里"依然"二字埋下了叙写去年梅花风采的伏笔。"铅华",此指妇女擦脸的粉。曹植《洛神赋》有"芳泽无加,铅华不御"。接着词人便转入去年赏梅之回想:"去年胜赏曾孤倚,冰盘同宴喜"。这是去年赏梅之第一层,叙写自己客中寂寞,独自一人持酒赏花。梅花盛开,又恰逢"宴喜",更映衬词人的孤寂。"冰盘"句,化用韩愈《李花》诗:"冰盘夏荐碧实脆,斥去不御惭其花"句意。"冰盘",即白瓷盘。第二层"更可惜,雪中高树,香篝熏素被",这三句是说,一眼望去,高耸横逸的梅树被厚雪所覆盖,宛如香篝上熏着一床洁白的被子,煞是逗人喜爱。"香篝",指里面放香用来熏烘衣物的熏笼。
词作下片,词人的思绪又回到今年眼前的对花,并由此想象以后当青梅可佐酒时,自己又将飘泊于江湖上,而只能梦想梅花之倩影了。"今年对花最匆匆,相逢似有恨,依依愁悴",词人叙述自己,离别在即,故亦无闲情逸致对花仔细观赏,故曰:"对花匆匆"。在此情形下对花,似亦觉花含有离恨,呈现愁闷憔悴之情。这与词人在《六丑》中写蔷薇花"长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极"写法同出一机抒,花之有恨、有愁,其实都是词人的移情作用。次三句"吟望久,青苔上、旋看飞坠",描写梅花凋落。词人凝神驻足,想吟咏一首惜别之词,忽见梅花朵朵飘坠于青苔之上。这一笔似实又似虚,既可理解为是实写;又可理解为仍是词人的移情作用,它象征了词人心中在流泪,接下词人即展开想象,"相将见、脆丸荐酒,人正在、空江烟浪里",这几句承上人花相逢、花落、而想象至梅子可供人就酒之时,自己却正泛舟飘泊于空江烟浪之中。这里借写与梅天各一方,实则暗伤羁旅飘泊之苦。歇拍句又顺此思路进一步想象:"但梦想、一枝潇洒,黄昏斜照水",词人推想,此后自己天涯飘零,只能在梦中再去见那枝黄昏夕照下横逸凄清的梅花了。这梦中之梅影与开头现实中的照眼之梅遥相呼应。
整首词作不是客观地、呆板地来描写梅花的形与神,而是循着词人自己思想感情变化的轨迹去写梅花之变化;时间跨度大,以今年为轴心,贯串去年和明年,刻画了梅花,也刻画了自己,通篇写得纡徐反复,委婉曲折,很耐人寻味。又,前人也多认为该词有所寄托,《云韶集》云:"此词非专咏梅花,以寄身世之感耳。"《蓼园诗选》云:"总是见官迹无常,情怀落寞耳,忽借梅花以写,意超而思永。言梅犹是旧风情,而人则离合无常;去年与梅共安冷淡,今年梅正开而人欲远别,梅似含愁悴之意而飞坠;梅子将圆,而人在空江之中,时梦想梅影而已。"应该说,这些评说都较符合词作实际。(文潜 少鸣)
六丑·正单衣试酒
落花
周邦彦
正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。为问花何在?夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽,乱点桃蹊,轻翻柳陌。多情为谁追惜?但蜂媒蝶使,时叩窗隔。东园岑寂,渐蒙笼暗碧。静珍丛底,成叹息。长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵,钗头颤袅,向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得?
这首词并非泛泛咏落花,而是抒发对花落后的"追惜"之情,更是对自己"光阴虚掷"的"追惜"之情。词写得极有特色,与苏轼(水龙吟·次韵章质夫《杨花词》)有异曲同工之妙,颇值一读。
词作上片抒写春归花谢之景象。开首二句,"正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷",点明时令、主人公身份,抒发惜春心情。"试酒",周密《武林旧事》卷三:"户部点检所十三酒库,例于四月初开煮,九月初开清,先至提领所呈样品尝,然后迎引至诸所隶官府而散。"这里用以指时令──农历四月初。长期羁旅在外的词人,值此春去之际,不禁发出虚度光阴的感叹,写来含浑而不显露。"正"字、"怅"字直贯全篇。"愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。""过翼",以鸟飞作比喻,形容春归之迅速,这三句一句一转:"愿春暂留",表示不忍"虚掷",珍惜春光;"春归如过翼",春不但不留,反而逝如飞鸟,竟成"虚掷";"一去无迹",不仅快如飞鸟,更无影无踪。"一去"二字,直说到尽头,不留余地。随着句意,惜春之情愈转愈深。周济评曰:"十三字千回百折,千锤百炼,以下如鹏羽自逝"(《宋四家词选》)。以上五句写春去,是题前之笔。接下陡然提出:"为问花何在?"一笔喷醒,又轻轻顿住。谭献认为:"'为问'"三句,搏兔用全力"(《词辨》卷一)。陈廷焯指出:"……此处点醒题旨,既突兀,又绵密,妙只五字束住,下文反复缠绵,更不纠缠一笔,却满纸羁愁抑郁,且有许多不敢说处,言中有物,吞吐尽致"(《白雨斋词话》卷一)。其实从下句"夜来风雨"至上片结束,皆从此一问而出,振起全词。"夜来风雨,葬楚宫倾国"二句,正面写落花。"倾国",美人,这里以之比落花。以美人比落花,唐代即有。沈亚之《异梦录》:"王炎梦游吴,同葬西施。"韩偓《哭花》诗:"若是有情争不哭,夜来风雨葬西施。"这里本应说吴宫,但为律所限,故借用"楚宫"。这三句既写因夜来风吹雨打,使落花无家,更写由于落花是无家的,所以虽有倾国之美姿,也得不到风雨的怜惜。这里是人与花融合来写,以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合,一起一伏,很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。"钗钿堕处遗香泽"以下六句,大力铺开,尽情写蔷薇谢后的飘落情况。"钗钿堕处遗香泽",这里是以美人佩戴的"钗钿"喻落花,化用徐夤《蔷薇》诗:"晚风飘处似遗钿"句意,零落之余,只遗香泽。"乱点桃蹊,轻翻柳陌",落花飘零是惨景,而以"桃蹊"、"柳陌"来衬托,却显得极有情致。接下侧写一笔:"多情为谁追惜?""为谁",即谁为。春去花残,观赏者都已散去,应不再有多情追惜之人了。"但蜂媒蝶使,时叩窗隔"二句一转,蜂蝶无知,不知"追惜",然而它们却以媒人、使者的身分"时叩窗隔",似乎在提醒室中人去"追惜"。通过以上描绘,把蔷薇虽然凋谢而香气犹存,春
🔊 本页支持朗读:点屏幕底部控制条即可听书(Chrome / Edge / Safari 支持)。
若未出现控制条,说明当前浏览器不支持语音朗读。