程垓 石孝友
摸鱼儿
程垓
掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。矮窗曲屋风灯冷，还是苦寒时节。凝伫切。念翠被熏笼，夜夜成虚设。倚窗愁绝。听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。伤心处，却忆当年轻别。梅花满院初发，吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。情未彻，又谁料而今，好梦分吴越？不堪重说。但记得当初，重门深锁，犹有夜深月。
程垓的词在风格情调上，都与柳永词有近似的地方，所以有人将他的词看作是柳词的余绪（薛砺若《宋词通论》）。但柳词虽有"森秀幽畅"的长处，也有"俚艳近俗"的短处。程垓词却能扬其长而避其短，潇洒脱俗，挚婉蕴藉，深为后人所称赏。
这首《摸鱼儿》是程垓《书舟词》中具有代表性的作品。词中充满着词人对当初的爱情生活及所爱之人的无限追思。词人通过尤怨、自责、爱怜的复杂心理活动，表现出一片深情。极尽慢词铺叙之能事，而又含蓄不尽。
起句"掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。"便在笼罩着一片凄凉的气氛下，从视觉上展现出黄昏日暮时庭院荒索的景象。接着又从听觉上写远处的角声，耳闻角声，却辨不清传自何方，仿佛四面八方都在呜咽。置身于这种情境中，一个本来就抑郁寡欢的人，更感到心神茫然不知所从。"矮窗曲屋风灯冷"，虽然窗低屋深，但经年累月，已经很不严实的房屋，寒风仍然透墙入户，吹动灯火摇摇晃晃，连屋中的主人也不禁寒栗起来。这句词，意在表现词人内心的寒冷与情绪的波动。接下来以"还是"二字唤起昔日"苦寒时节"的追忆。同是"苦寒时节"，但心情冷暖却竟然如此不同：过去曾与恋人嘘寒问暖的情景一一成为往事；如今心头的余温尚在，不过单凭这一点余温怎能敌得住严冬袭来的酷寒呢？于是词人凝立良久，沉溺于感伤的情绪中不能自拔。此时映入眼帘中的"翠被熏笼"，从前是那么温暖，现今人去物在，夜夜只是虚设床头，只能使人触目伤情罢了。
那么，既然"夜夜成虚设"，又何必睹目伤心而不把它收拣起来呢？当然其中自有一番用意。冯延巳《菩萨蛮》词："翠被已消香，梦随寒漏长。"可见词人"念翠被熏笼，夜夜成虚设"大概是希望借此招来魂魄（翠被原与招魂有关，宋玉《招魂》："翡翠珠被，烂齐光些"就是明证），渴盼恋人夜夜入梦，重温"熏笼蒙翠被，绣帐鸳鸯睡"（韦庄《酒泉子》）的当年旧情。然而，好梦难成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，结果反而夜不成寐，"倚窗愁绝"──只好起来倚窗待晓，形影相吊，度过这漫漫长夜了。伤心人此时此刻多么需要一些儿宁静，可是"听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。"窗外庭间的凤尾竹丛被寒风吹动，发出簌簌声响。夜深人静，词人独自一人，仅隔一重薄帐，户外轻雪飘落的声音听得那么分明。可以想象，轻雪之后，随之而来的将是更加寒冷的日子。从上片所写的情与景来看，天寒不解人意冷，而心寒又得不到温暖，内外交迫，寒上加寒，词人将怎么度过这漫长的严冬呢！
下片起句："伤心处，却忆当年轻别。"全然是自责的口吻。"伤心处"便是指此时此地、此情此景。因此，词人自然而然地追忆起当年与恋人离散的情由。虽然其中原委在词中并未直说，但此处特别拈出"轻别"二字，可见当初与恋人分手决不是因为生活或感情上发生什么重大变故和分歧，同时，也说明责任主要在词人一方，如今自己酿成的悲剧只好由自己来做这场悲剧的主角。除了追悔之外，还能说些什么呢？下句"梅花满院初发，吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。"这里是把物态幻化为人情。枝头的梅花散发着阵阵幽香，花蕊含笑仿佛有意逗人爱怜。这一切都分明看在眼里，却又偏说"无人见"，似乎失于文理，但却耐人寻味：一则情人远别，她再也看不到这诱人的梅花；二则词人心情忧伤，尽管雪夜梅绽，清景无限，却无心玩赏，岂不见也等于不见吗？依旧是当年美好的赏梅雪夜，然而伊人却不同在，缠绵悱恻，对景难排。举目遥天，惟见暮云千重万叠，思念的人儿却天各一方，又到哪里去寻觅她的踪迹呢？"情未彻，又谁料而今，好梦成吴越。"当初的轻别既然不是由于爱情的破裂，却落得个情未终而缘已尽，好梦未竟而反目成仇（吴、越是春秋时代有世仇的敌国。这里是借指情人之间的反目）的意外结局。这么一场令人追慕的恋情，既然未能始终如一，就应该从此了结，免受折磨。但如今虽然人各一方，却偏偏藕断丝连，"沉思前事，似梦里；泪暗滴"（周邦彦《兰陵王·柳》）。应该看到，这里词人有一句内心独白：早知今日，何必当初！但是，既有当初，又岂能没有今日呢？
最后，从"不堪重说"起，词人转而自慰，这只是出于心灵上的自我安慰。其实不"说"不等于不想。想什么？自然是千种风情，万般恩爱……但词人却将如此复杂微妙的感受竟出乎意外地概括成一个单一的独立意象："重门深锁，犹有夜深月。"重门锁后，只有那深夜的明月知道这一切。牛峤《应天长》词："鸳鸯对衔罗结，两情深夜月。"却又都不说出这一切，只好由读词的人自己去联想：当初，月影婵娟，两情欢爱，不愿就眠；月下携手，寒夜赏梅，自有一番"除却天边月，没人知"（韦庄《女冠子》词）的情趣。如今又是轻雪之夜，满院梅花初放，感到的却只有苦寒。……这岂不是又在"重说"了吗？不过不是词人说而是读词的人在替他说罢了。（李佳）
眼儿媚
石孝友
愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。别来应是，眉峰翠减，腕玉香销。小轩独坐相思处，情绪好无聊。一丛萱草，数竿修竹，数叶芭蕉。
这是一首写思人念远，孤寂无聊的小词。起两句十二个字，连用四叠字：云淡淡，知是疏云；雨潇潇，应是小雨，如李清照《蝶恋花》词："潇潇微雨闻孤馆"，而非"风雨潇潇"（《诗·郑风·风雨》的"暴疾"（朱熹《诗集传》）的急风骤雨。淡云无语，细雨有声，这淅淅沥沥的声音，暮暮朝朝一直传入人的耳畔，怎能不使人生愁，故开篇的一个字即云"愁"。叠字的连用，又加强了烘托气氛，渲染环境，状物抒情的作用，"别来应是"，语气十分肯定。由于是知己，心心相印，我既为你生愁，你对我必然如此。"眉峰"，源于"（卓）文君姣好，眉色如望远山"（《西京杂记》）。后言女子眉之美好。康伯可《满庭芳》"梳妆懒，脂轻粉薄，约略淡眉峰。"又，眉峰犹眉山。韩偓《生查子》词："绣被拥娇寒，眉山正愁绝"。"翠减"，是因为古代女子用黛画眉，黛色青黑。欧阳修《踏莎行》："蓦然旧事心上来，无言敛皱眉山翠"。"腕玉"即玉腕的倒置。秦观《满庭芳》："玉腕不胜金斗"。三四两句总写人的无心打扮，懒于梳理。古云："女为悦己者容"。《诗·卫风·伯兮》："自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！"《西厢记》里的崔莺莺说得最明白："有甚么心情将花儿、靥儿打扮的娇娇滴滴的媚。"这是男方设想对方"别来应是"如此，由于"心已驰神到彼"，故"诗从对面来"。柳永的"想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟"（《八声甘州》）便是。
下片专从自己方面来叙相思。轩"小"而"独"，即使欲排遣愁也不可能，卧不安席，食不甘味，直逼出一句"情绪好无聊"。这句浅白直率，却是一句大老实话。同是周邦彦的"最苦梦魂，今宵不到伊行"；"天便教人，霎时厮见何妨"（《风流子》）；"拚今生，对花对酒为伊泪落"（《解连环》）；这些写刻骨相思的率直语言，张炎认为"一为情所役，则失其雅正之者"，"所谓成浇风也"（《词源·杂论》）。况周颐持截然相反的态度，他说："此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽"（《蕙风词话》卷二）。后说为是。对"情绪好无聊"亦应作如是观，因为它表现了"至真之情"，虽"说尽而愈无尽"。结三句用笔潇洒，语淡味浓。萱草别名很多，通常又称鹿葱、忘忧、宜男、川草花、金针花等等。嵇康写进他的《养生论》："合欢蠲愤，萱草忘忧，愚智所共知也。"《诗经》叫它谖草。《卫风·伯兮》："焉得谖草？言树之背。"《传》："谖草令人忘忧。"李时珍在《本草纲目》除重复上面的话，并引李九华《延寿考》云："嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。"然唐宋诗人孟郊、梅尧臣等对"忘忧"都提过质疑。"一丛萱草"的本意是说：相思情切，即得萱草，也不能忘忧，暗含有刘敞（原父）诗意："种萱不种兰，自谓可忘忧；绿叶何萋萋，春愁更茫茫"。"儿竿修竹"，取意杜甫《佳人》诗："天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"诗中的"佳人"有高节的情操，故与"多节本怀端直性，露青犹有岁寒心"（刘禹锡《酬元九侍御赠壁州鞭长句》）的竹并列。这句赞对方的品德。最后以缠绵不尽的相思作结："数叶芭蕉。"芭蕉在诗词中一向是愁的象征。唐人张说《戏草树》诗："戏问芭蕉叶，何愁心不开。"李商隐《代赠二首》其一："芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。"李煜《长相思》词："帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何。"萱草，修竹，芭蕉，或许"小轩独坐"目之所见，但均有蕴意。三句皆缀以数目字，联系开头的四叠字，尤觉意韵悠远，辞情并茂。顾景芳谓小令应"风情神韵正自悠长，作者须有一唱三叹之致。淡而艳，浅而深，近而远，方是胜场"（田同之《西圃词说》）。求之于此词，信然。（艾治平）
惜奴娇
石孝友
我已多情，更撞著、多情底你。把一心、十分向你。尽他们，劣心肠、偏有你。共你。风了人、只为个你。宿世冤家，百忙里、方知你。没前程、阿谁似你。坏却才名，到如今、都因你。是你。我也没、星儿恨你。
这首词，似写一个妇女对所钟情的男人絮絮叨叨地倾诉衷肠，全篇所述皆是"我已多情"。但若从"忌直贵曲"（施补华）、"若一直流去，如骏马下坡，无控纵之妙"（方东树）说，便应看作两人相对互表情意，似更见情致，逎依此析之。
"我已多情，更撞著、多情底你。把一心、十分向你"。开头男的向对方表白心意。把两个原是陌生的人联系在一起，是由于彼此都"多情"。这是缘份。表示这爱情是有基础的，也是建立在相互爱慕上的。"撞著"，不期而遇，一下碰上，竟成为情人，真是天意，喜出望外。这两字虽浅俗，却有妙趣、妙意。所以"把一心、十分向你"。心只有一个，爱心却有十分。对于男人的爱情表白，这位多情的妇女并未立刻作出回应，一是她深沉含蓄；二是她想先解除他的忧虑，这是深一层的爱的表示。"尽他们"，尽同"侭"，意为任凭，侭管。这三个字意思不完整，似是说尽管他们如何如何。"他们"，旁观者，除两人之外的那些人。潜台词是：任凭他们怎么议论，说三道四，我都不在乎。"劣心肠、偏有你"。"劣"，软弱。曹植《辨道论》："骨体强劣，各有人焉。"这里说心肠软弱，引申有慈善、善良意。"偏有你。共你。"在我的心灵中，偏独有你的形象位置。"风了人，只为个你"。风通"疯"。乔吉《扬州梦》第一折："这风子在豫章时，张尚之家曾见来。"陆游《自述》诗其二："未恨名风汉，惟求拜醉侯。""人"，人家，对人称自己。这里有表示娇痴的意味。在别人看来，我似乎走火入魔，痴迷狂呆，但都只是为了你！连用"尽"、"偏"、"只"三个表示程度的副词，充分表现出她的爱意。
听了妇人的一片痴情话，男子深受感动，不由地脱口喊出："宿世冤家"极其亲切亲昵的话。"宿世"，封建迷信谓过去的一世，即前生。《法华经·授记品》："宿世因缘，吾今当说。"王维《偶然作》诗其六："宿世谬词客，前身应画师。""冤家"，旧时对所爱的人的昵称，为爱之极的反语。陈亚《闺情》诗："拟续断来弦，待这冤家看。"黄庭坚《昼夜乐》词："其奈冤家无定据，约云朝又还雨暮。"词这里是说他们现在的情爱，早在前世就注定了。况周颐《蕙风词话》卷二引前人所记："有云：冤家之说有六：情深意浓，彼此牵系，宁有死耳，不怀异心，所谓冤家者一。……"这里"冤家"恰有此意。但是转而他又说："百忙里，方知是你。"显然又有点作态，潜台词是：我日忙夜忙，连女人们对我的青睐都顾不上，到后来才"撞著"了你。既有讨对方欢心的意思，也有得意自逞的一面。这一来引起女人的不高兴，她反唇相讥："没前程、阿谁似你。""前程"，未来的境况，多指功业而言。出语尖锐泼辣，又毫不留情面。这两句暗和前面"尽他们"相联，看来这位男士确有点外强中干。于是他不无尴尬、急不择言："坏却才名，到如今、都因你。"至此，这对男女关系的透明度更清晰了：他们的相爱遭到社会的物议，似乎男方受到更大的责难，当女的强言以对时，他内心的积郁一下喷发出来。为缓和局面，女的只以似爱似娇仍含点嗔意地吐出两个字："是你。"她并不服气，却不愿多说，言外的话是：你没本领，咋能怨我。男的毕竟心虚，马上见好就收："我也没、星儿恨你。"我一星半点都没有恨你呀！……如果现代人写起小说来，接着大概是亲密地拥抱吧。
从以上对两人对话的缕析看，这是一首构思奇妙独具一格的写男女情爱的词。语言不仅口语化，而且性格化，使读者有如见其人的感受。毛晋跋石孝友《金谷遗音》称其一些篇什"轻倩纤艳，不堕'愿奶奶兰心蕙性'之鄙俚，又不堕'霓裳缥缈、杂佩珊珊'之叠架"。描写男女恋情轻巧倩丽，柔婉细腻，既不俗鄙，有市井的庸俗气，也不叠床架屋，堆砌板滞，而自然清新，鲜活生动。这类词远绍敦煌曲子词民间作品，近承柳永的俚词而无其荡子气，下启元代戏曲的萌发滋生。李调元赞作者为"白描高手"，谓本词"开曲儿一门"（《雨村词话》卷二），是为知言。过去对词的评论多囿于传统的定格，视此类词为诽谐戏谑之作，不免有所忽视了。（艾治平）
卜算子
石孝友
见也如何暮。别也如何遽。别也应难见也难，后会难凭据。去也如何去。住也如何住。住也应难去也难，此际难分付。
离情别绪，在词中是一个早不新鲜了的主题。这首小词在写法上颇有自己的特点。"见也如何暮。别也如何遽。"相见呵，为何这般地晚？相别呵，为何这样的急？"如何"，为何；为什么。但又有奈何，怎么办意。《诗·秦风·晨风》："如何如何？忘我实多"！白居易《上阳白发人》诗："上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何"？这里正含有两层意：不理解为什么，又毫无办法。而偏又见"暮"别"遽"，相会的时间如此短促，怎么不倍感伤情？！两句各著一"也"字，别具声韵，似闻人的连声叹息。后来《西厢记·长亭送别》："恨相见得迟，怨归去得疾"亦正是此意，但恨怨形诸字面，词隐曲显，可见一斑。一起两句分言过去和现在。故第三句再作钩连："别也应难见也难。"意为见既暮且难，别既遽且难。但两个难字取义不同：前一个"难"字含难过、难受、难耐意；后一"难"字含艰难、不容易意，犹如"蜀道之难难于上青天"句意。别难主要是感情的因素在起作用；见难是由于世事茫茫，人事错迕，主要的因素在社会方面。所以"后会难凭据"，非不愿见，世事的变化，人事的坎坷际遇，又岂是个人所能左右的！两个"难"字包含的内容不同，而感慨之情愈到后来愈重，几至唏嘘呜咽了。
上片"情"在送者，下片"情"在行者。"去也如何去。住也如何住。"临别踌躇，欲行又止。这里"如何"作什么时候解。《诗·小雅·庭燎》："夜如何其？夜未央。"看来是非走不可了，可是万般依恋，又不知什么时辰走好了。那就索兴不走了吧。但"住也如何住"──非不愿住实不能住也。孙光宪《谒金门》词："留不得！留得也应无益。"这是从送者方面立意。"留不得"是过去的无数事实形成的认识，可是真要当分手时，又希望他"留得"，思索沉吟，意欲挽留，结果得出的是"也无益"，于事何补！这里从行者方面着笔，言外之意是：即使再拖时间也终得要去的。仍和上片结构一样，用"住也应难去也难"钩连，而两"难"字含意也仍不同：住难，由于社会的人事方面的原因，即艰难，不容易，意若"留得也应无益"。去难，主要是感情的因素在起作用，即难过、难受、难耐意。百转千回，感情始终寻找不到出路，最后，情如排山倒海奔涌而来，却又嘎然而止："此际难分付。"当此将别之际，万种柔肠，千般情意，都再也无法排解了！真是"此情深处，红笺为无色"（晏几道《思远人》）。分付（吩咐），安排之意。毛滂《惜分飞·富阳僧舍代作别语》："今夜山深处，断魂分付潮回去。"
李调元《雨村词话》卷二评此词曰："词中白描高手无过石孝友。《卜算子》云（词见上）所谓不著一字，尽得风流。"意即词写离情很含蓄。这首词的确很有艺术特色，它表现在：一、构思新颖巧妙。写离情的词，从唐五代以至南宋，高手如林。此词贵在破除窠臼，自立框架。首先由始至终八句完全抒情，无一景语。抒情不粘滞，那些一向为人描摹的难割难舍的缠绵情状，都置之笔外，而表现别情依依，却不在诸如"执手相看泪眼，竟无语凝噎"（柳永）；"香囊暗解，罗带轻分"（秦观）；"去意徊徨，别语愁难听"（周邦彦）等等之下。其次，用笔直中有纡，它不作烘托渲染，亦无那么多的"现场描写"，但此中人的形态读者可于想象中得之。不着形迹，而深情若许，此真善于言情者也。复次，作者于词中四用"如何"，五用"难"字，八用"也"字。从前二字的多义性，其在不同境界的蕴意，本来一个极平常的字，却有那么大的艺术魅力，真令"吟安一个字，捻断数茎须"（方干《赠喻凫》）者流扼腕矣。全词声情和谐，而又拗怒激楚，很好地表达出那既怨且恨而又无可奈何的情怀。（艾治平）
浪淘沙
石孝友
好恨这风儿，催俺分离！船儿吹得去如飞，因甚眉儿吹不展？叵耐风儿！不是这船儿，载起相思？船儿若念我孤栖，载取人人蓬底睡，感谢风儿！
这首词和上首《卜算子》一样，又是用白描。从词意看，此刻女主人公已船行江上。满帆风急，船行迅速，不由生出"好恨这风儿，催俺分离！"这话从人之常情和事物的常理来说，虽缺乏依据，但从此境、此情、此人的内世界，设身处地地为她想一想，就会觉得"无理"却有情，深层次表现她的"恨"，故"无理而妙"（贺裳语）。接着她又生奇思异想："船儿吹得去如飞，因甚眉儿吹不展？"眉因愁而皱，所谓"愁到眉峰碧聚"（毛滂），"柳眼传情，花心蹙恨"（曾协）。船重眉轻，吹得船儿去如飞，却吹不展一双愁眉！从置身事外的人看，本是很自然的事，却引起她的疑云和埋怨，又是"无理而妙"，"无理而有情。"她多么想惩罚风儿一下呀，可是"叵耐风儿"！谁也奈何它不得，真是可恨又可恶！"叵耐"亦作"叵奈"。不可奈；可恨。唐无名氏《鹊踏枝》词："叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据。"这里愈发奇想，愈多怪思，愈对风儿发出怨怒，愈表现出女主人那种强烈真挚的相思之情。
上片写了风，下片径从船儿写起。"不是这船儿，载起相思？"李清照说："只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁"（《武陵春》）。此用问句，但问中有肯定：若不是这偌大的一只船儿，自己这一腔相思如何装得下载得起？"愁之为物，惟惚惟恍"（曹植），本无重量可言，她却似乎能感受到。因此她对船儿似有了好感，转而把希望寄托在它身上："船儿若念我孤栖，载取人从篷底睡。""人人"，词中对所昵之惯称，此指所思念者。欧阳修《蝶恋花》词："翠被双盘金缕凤，忆得前春，有个人人共。"晏几道《生查子》词："归傍碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。"希望船儿怜自己孤独寂寞，把相念的人儿载放在蓬底下睡，这种美丽的幻想，与欧阳修《渔家傲》颇相仿佛："愿妾身为红菡萏，年年生在秋江上。更愿郎为花底浪，无隔障，随风逐雨长来往。"结以"多谢风儿"！她的愿望能实现么？还是"船儿吹得去如飞"，把她越载越远呢？她这一声"多谢"却仍表示出她那赤诚的心和对爱情的强烈追求！正是"有有余不尽意"（张炎《词源》）。
拘于过去出现在诗词中的行者多为男人，或说此词由首至尾是男人在"演唱"，女人似无此大胆。不过从两人的关系，如果是风尘知己，也很难说就无坐船的份儿。石孝友的词，无论构思架框，语言、写法，都敢于"创造"。此词从讲话的口吻说，主角更像女人。全首通俗浅白，却又内蕴深沉含蓄，与那些表面风趣、幽默而流入滑稽者流不同。它源于民歌，却无"男子而作闺音"（田同之语）的痕迹。通常写离情那种"伤如之何"的情调，淡然远去，我们好像听到只有悠扬的"风儿"、"船儿"声，在晴空万里的江上，飘荡，飘荡…… （艾治平）
🔊 本页支持朗读：点屏幕底部控制条即可听书（Chrome / Edge / Safari 支持）。
若未出现控制条，说明当前浏览器不支持语音朗读。