最后,也是最重要的方面,就是品德高尚。诗中歌颂了这位君子“如圭如璧,宽兮绰兮”,意志坚定,忠贞纯厚,心胸宽广,平易近人,的确是一位贤人。相比较前面两种美,品德的美可以存在于每个人的心里。外貌我们无法选择,只能依靠上天垂青。华美的衣服也不是都能买得起,更多人还是衣着朴素。优秀的才能一部分靠勤奋,一部分靠天分,我们也有无法把握的成份。只有道德,这一精神境界的最核心层,我们可以自我修正、自我涵养。哪怕我们不外表不美丽,衣服不华美,才能不出众,但只要有良好的品德,仍然是一个充满了美的人。
毕竟,最美丽的美都是从灵魂深处发出的。
【国学故事】
举案齐眉:东汉初年的隐士梁鸿,字伯鸾,扶风平陵人(今陕西咸阳西北)。他博学多才,家里虽穷,可是崇尚气节,品德高尚,许多人想把女儿嫁给他,梁鸿谢绝他们的好意,就是不娶。与他同县的一位孟氏有一个女儿,长得又黑又肥又丑,而且力气极大,能把石臼轻易举起来。每次为她择婆家,就是不嫁,已三十岁了。父母问她为何不嫁。她说:“我要嫁象梁伯鸾一样贤德的人。梁鸿听说后,就下娉礼,准备娶她。
孟女高高兴兴的准备著嫁妆。等到过门那天,她打扮得漂漂亮亮的。那想到,婚后一连七日,梁鸿一言不发。孟家女就来到梁鸿面前跪下,说:“妾早闻夫君贤名,立誓非您莫嫁;夫君也拒绝了许多家的提亲,最后选定了妾为妻。可不知为甚么,婚后,夫君默默无语,不知妾犯了甚么过失?” 梁鸿答道:“我一直希望自己的妻子是位能穿麻葛衣,并能与我一起隐居到深山老林中的人。而现在你却穿著绮缟等名贵的丝织品缝制的衣服,涂脂抹粉、梳妆打扮,这哪里是我理想中的妻子啊?”
孟女听了,对梁鸿说:“我这些日子的穿著打扮,只是想验证一下,夫君你是否真是我理想中的贤士。妾早就准备有劳作的服装与用品。”说完,便将头发卷成髻,穿上粗布衣,架起织机,动手织布。梁鸿见状,大喜,连忙走过去,对妻子说:“你才是我梁鸿的妻子!”他为妻子取名为孟光,字德曜,意思是她的仁德如同光芒般闪耀。
《后汉书·梁鸿传》记载:“为人赁舂,每归,妻为具食,不敢于鸿前仰视,举案齐眉。”这也就是“举案齐眉”的来历,指两人心心相印、相敬如宾。
后来他们一道去了霸陵山中,过起了隐居生活。在霸陵山深处,他们以耕织为业,或咏诗书,或弹琴自娱。
【文化常识】
古代佩玉:古人最重要的佩饰是玉,常见的有环、玦等。环常为妇女的佩饰。璧是古代贵重的瑞玉,它和圭、璋合称三玉,自夏商始,就作为礼器使用,至春秋战国盛行,秦汉以后渐改作饰装品。玉质致密坚硬,滑润光莹,古人将玉的特性加以人格化,认为玉有“仁、义、智、勇、洁”五德,有“君子比德于玉” 、“君子无故,玉不去身”之说。玉又是美丽、富贵、高尚、廉洁等一切精神美的象征,因而文人常用以比喻许多事物。
古人礼服有两套相目的佩玉,腰左右各佩一套,用丝绳系着,上端是弧形的玉叫“珩”(héng),珩的两端各悬着一枚半圆形的玉叫“璜”,中间缀着两片玉,叫“琚”(jū)和“瑀”(yǔ),两璜之间悬着一块两头尖中间大的玉,叫“冲牙”,这样走起路来冲牙与两璜相触,发出铿锵悦耳的声音。为了不使璜前后摆动太大、远离了冲牙,又用两根丝绳系在珩的两头,从瑀的中心穿过,并拴住两璜。
环、玦也是重要的佩玉。环是环形玉,当中的空心直径与四周玉的宽度相等。决即环缺了一块。古代诗文申,环佩多指妇女的佩饰。又因为玦的名称来源于“决”,而形状又是环形断开,所以古人常以玦寓决、断之义。如《史记·鸿门宴》一节中讲到范增要项羽赶紧决断杀掉刘邦时,“范增数目项王,举所玉玦以示之者三,项王默然不应。”
【相关阅读】
白朴《梧桐雨》;雨果《巴黎圣母院》
【原文】
野有蔓草
野有蔓草(1),零露漙兮(2)。有美一人,清扬婉兮(3)。邂逅相遇(4),适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼(5)。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧(6)。
【注释】
①蔓草:杂草蔓延。
②零:滴落。漙(tuán):露水多的样子。
③清扬:眉清目秀的样子。婉:美好。
④邂逅(xiè hòu ):无意中相见。适:适合。
⑤瀼(ráng):露水多的样子。
⑥臧;善,美好。
【经典原意】
野外杂草蔓延,露水涟涟漫及草丛。有个美丽的姑娘,眉清目秀姿容婉丽。与我不期而遇,她正是我想追求的人。
野外杂草蔓延,露水盈盈湿透草丛。有个美丽的姑娘,眉目清秀姿容婉丽。与我不期而遇,愿与她度过美好的时光。
【当代阐释】
美是残缺的
一对青春男女在野外偶然相遇,喜不自禁,其乐融融。表面上看是不期而遇,实际上却是“有备而来”。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。结局呈现为偶然,却是苦苦寻找的必然结果。
在我们的心目中,作者如此依恋的姑娘应该美丽娇艳。然而诗中仅仅写到其眉目清秀、姿容婉丽。如果从一个完美的标准去审视,这位姑娘缺乏很多。然寥寥几句,我们却会把她想像成一个纯净的女神。清淡雅致,楚楚动人。
法国雕塑家罗丹说,对我们的眼睛来说,不是缺少美,而是缺少发现。一块平淡无奇的枯木,在雕塑家手里可以变成精美的艺术品。或许枯木依然留有腐朽、残败等特质,然而我们只会关注它在艺术上的美感,那些都不会影响它是艺术品的本质了。那位美丽的少女,仅仅那一句话就可以让她的美丽完全显现出来,我们勿需再去想像她会有什么样其他的缺点。
用眼睛发现明眸皓齿、蛾眉螓首的美,用心灵体会举手投足的优雅、言谈话语的韵味,用长久的精神心态去触探道德的真善。每种感官都会发现各自的美。
所以许多美都是残缺的。
我们无法苛求一个完美的美。这世界上没有十全十美。
一个人身上会有外貌的美,神态举止的美,才能的美,品德的美等等。作为毫无功利色彩的审美,它们是并列的。但如果作为现实中的美,它们却是依次越来越重要。
一个姿色美丽但品质低劣的女子,她的美仅仅能持续一瞬间;而一个相貌平庸但品德高尚的女子,她的美却能照耀一生。
【国学故事】
一顾倾人城:汉朝李延年是著名的乐师,不但会写词谱曲,而且也非常善于唱歌跳舞,舞姿美妙。汉武帝十分喜欢看他跳舞。每次李延年创作了新的歌曲,都会首先给汉武帝去欣赏。他创作的歌曲往往情深动人,让人沉浸音乐中流连忘返。一次,李延年给汉武帝边跳舞,边唱到“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”汉武帝听到词曲连声哀叹,说:“唉,如此美丽的人,但世界上有这样的人吗?”随即摇了摇头。这应该只存在于幻想中吧。在一旁听歌的平阳公主看到汉武帝如此,不禁莞尔一笑,走到汉武帝旁边,悄悄对他说:“你想见这样的人吗?”汉武帝一怔,立马连声说“当然想,当然想。她在哪儿?”平阳公主朝舞场方向头一扬,说:“远在天边,近在眼前。”可汉武帝瞧了半天也没有看到。平阳公主说:“就是李延年的妹妹。”汉武帝赶紧召见,果然,妙丽善舞,风华绝代,李夫人也由此宠幸。
【文化常识】
二十四节气与古代记时:古人根据太阳一年内的位置变化以及所引起的地面气候的演变次序,把一年三百六十五又四分之一的天数分成二十四段,分列在十二个月中,以反映四季、气温、物候等情况,这就是二十四节气。每月分为两段,月首叫“节气”,月中叫“中气”。二十四节气的名称和顺序为:正月,立春、雨水;二月,惊蛰、春分;三月,清明、谷雨;四月,立夏、小满;五月,芒种、夏至;六月,小暑、大暑;七月,立秋、处暑;八月,白露、秋分;九月,寒露、霜降;十月,立冬、小雪;十一月,大雪、冬至;十二月,小寒、大寒。为了便于记忆,人们将其编成歌谣:“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”
古人记日多采用干支记日法。干是天干,即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。支是地支,即子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。十干和十二支依次组合为六十单位,称为六十甲子。六十甲子周而复始。同时,有些日子在古代还有特定的名称。每月的第一天叫做朔,最后一天叫做晦。初三叫做胐(fěi),大月十六、小月十五叫做望,在望后的日子叫做既望。具体到一天之内的记时,古人多根据天色把一昼夜分为若干时段。一般地说,日出时叫做旦早朝晨,日入时叫做夕暮昏晚。太阳正中时叫做日中,将近日中的时间叫做隅中,太阳西斜叫做昃。古人一日两餐,朝食在日出之后,隅中之前,这段时间就叫做食时或蚤食;夕食在日昃之后,日入之前,这段时间就叫做晡时。日入以后是黄昏,黄昏以后是人定。人定以后就是夜半了。夜半之后的两个时段是鸡鸣和昧旦。昧旦又叫昧爽,这是天将亮的时间。此外古书上又常常提到平旦、平明,也是天亮的时间。古人对于一昼夜有等分的时辰概念之后,又用十二地支表示十二个时辰,每个时辰恰好等於现代的两小时(注:小时本来是小时辰的意思;因为一小时只等於半个时辰。)。和现代的时间对照,夜半十二点(即二十四点)是子时(所以说子夜),上午两点是丑时,四点是寅时,六点是卯时,其余由此顺推。
【相关阅读】
朱光潜《谈美书简》
四、今我来思,雨雪霏霏——思乡的回味
导读:倦鸟归巢,狐死首丘
“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,一句淡淡的写景抒情话语,不知道出了多少游子的情思。
人类社会从开始组建家庭开始,就开始了漫长的思乡之旅。因为只要有相聚,就会有别离。故土难离,许多时候人不得不离。装一抔故乡黄土,寄寓无限相思之情。无论走到天涯海角,都背负着“胡马依北风,越鸟巢南枝”的哀怜。
举目遥望,不见故土,只得将一腔相思洒明月,“举头望明月,低头思故乡”,想像着这应该就是家乡的那弯月亮吧。哪怕死去,也要“扶柩东归”,叶落归根,躺在家乡的泥土里,再也不分离。
什么造成了分离?什么让人必须要体验着难熬的思乡之苦?
初民社会,小国寡民,人们世代栖息在自己的土地上。本不该有这么多的思乡苦。然而他们的思乡苦,却是痛彻入骨。战争,徭役等等不合理的社会制度促成了这人性的折磨。
战争,不论正义的、非正义的,不论人们是主动请缨,还是被迫征兵,只要有战争,就是一种罪恶,就会有思乡之苦。《东山》里的男子正在细雨濛濛的还乡途中。他已经可以回家了,但离家愈近,思念愈深。他想终于可以不用再去痛苦的打仗了,可以不用在漆黑的夜晚里,枕着冰冷的兵器听旷野里的风吼了。他想自己家中该是什么样子了?这么多年没有收拾,恐怕是野草满地,土鳖四处爬行,蛛网四处丛结了。家里的田地也该荒芜不堪,成为野兽们的道路了。妻子呢?知道我回家,应该在忙碌地打扫房屋吧。多年未曾回家,她的脸上是不是挂满了沧桑。想想刚结婚的时候,妻子是那么的温柔漂亮。新婚是那么美好。可现在,诗人不免泪如雨下。
《采薇》中的男子也是因为战争而被迫离开家乡。他心里清楚,这都是“玁狁”的错。没有这个少数民族的侵略,他就不用如此远离故土,远离亲人。所以在诗中,他不停说到“靡室靡家,玁狁之故。不遑启居,玁狁之故”。为国为家,他都要去战斗。然而,不论如何,离家的苦楚让他痛不欲生,“我心伤悲,莫知我哀”。
我们要控诉战争,不单单是因为它的血腥,更是因为它对人性的摧残,对人间至爱的毁灭。
想想在征人离家的时候,父亲说:“儿子啊,一定要小心谨慎,一定要回到故乡。”母亲说:“小儿啊,你一定要回来不要丢掉家人啊。”哥哥说:“兄弟啊,你要出征了,会白天黑夜一样忙。可要小心谨慎啊,一定要回来不要客死他乡。”你就会理解《陟岵》中的人儿在离家时,是种什么样的痛苦。
所以一旦还家的机会来临时,思乡情切,自己恨不得一步迈进家门。《河广》中一位身在卫国之人,想回到故乡宋国,可两国之间,是条宽阔的黄河。诗人却发出那蔑视艰难险阻也一定要回到家乡的高歌,“谁谓河广?一苇杭之。谁谓宋远?跂予望之。”
在家的时候很难感受到家乡的温暖亲切,而一旦离家那就是痛达心底的哀伤。
【原文】
东山
我徂东山,慆慆不归(1)。我来自东,零雨其濛(2)。我东曰归,我心西悲(3)。制彼裳衣,勿士行枚(4)。蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼独宿,亦在车下(5)。
我徂东山,慆慆不归。我来自东,零雨其濛。果臝之实,亦施于宇(6)。伊威在室,蠨蛸在户(7)。町畽鹿场,熠燿宵行。不可畏也?伊可怀也(8)。
我徂东山,慆慆不归。我来自东,零雨其濛。鹳鸣于垤,妇叹于室(9)。洒扫穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪(10)。自我不见,于今三年。
我徂东山,慆慆不归。我来自东,零雨其濛。仓庚于飞,熠耀其羽(11)。之子于归,皇驳其马(12)。亲结其缡,九十其仪(13)。其新孔嘉,其旧如之何(14)?
【注释】
① 徂(cú):往,到。东山:在今山东省曲阜县境内,诗中指军士远戍之地。慆(tāo)慆:久远。
② 零雨:小雨。濛:微雨貌。
③ 悲:思念。
④ 裳衣:言下裳和上衣。古代男子衣服上衣下裳,但戎服不分衣裳。士:从事。行:就是横枚。古人行军袭击敌人时,用一根筷子似的东西横衔在嘴里以防止出声,叫做衔枚。
⑤ 蜎蜎(yuān):蚕虫蠕动的样子。蠋(zhú):桑树间野生的蚕。烝(zhēng):久。敦(duī):蜷缩一团。敦本是器名,形圆如球。
⑥ 果臝(luǒ):葫芦科植物,瓜蒌。施(yì):蔓延。宇:屋檐。
⑦ 伊威:虫名。今名土鳖,常在潮湿的地方。蠨蛸(xiāo shāo):虫名,一种长脚的蜘蛛。
⑧ 町畽(tīng tuǎn):兽蹄践踏的空地。鹿场:鹿经行的途径。熠燿(yì yào):光明貌。宵行:萤火虫。伊:是。
⑨ 鹳(guàn):鸟名,涉禽类,形似鹤,又名冠雀。垤(dié):小土堆。
⑩ 穹窒:塞住鼠洞。征:征人。聿(yù):语助词,同“曰”。敦:圆。瓜苦:即瓜瓠(hù),也就是匏(páo)瓜,葫芦类。古人结婚行合卺(jǐn)之礼,就是以一匏分作两瓢,夫妇各执一瓢盛酒漱口。栗薪:堆积的柴薪。
⑾ 仓庚:鸟名,黄鹂。
⑿ 之子:指妻。皇:黄白色。驳:赤白色。
⒀ 亲:指“之子”的母亲。缡(lí):佩巾。古俗嫁女时母为女结缡。九十:言其多。仪:仪式。
⒁ 新:新婚。孔:很,非常。嘉:美满。旧:犹“久”,久别。
【经典原意】
自从我远征到东山,长年累月不能回家。现在我从东方来,细雨蒙蒙。我在东方听说要回去,想到西方不觉悲伤。缝一件平时的衣裳,再也不含枚去打仗。山蚕树上缓缓蠕动,长久住在野外的桑树上。蜷缩的士兵独自睡卧,一个个躺在车子底下。
自从我远征到东山,长年累月不能回家。现在我从东方来,细雨蒙蒙。结了一串串果实的瓜蒌,蔓延在房檐之下。土鳖儿在屋里跑来跑去,蟢蛛儿在门上做了网。田地变成野兽们的地方,萤火虫在夜幕里闪闪发亮。家园荒凉不可怕,只是越荒凉越怀念。
自从我远征到东山,长年累月不能回家。现在我从东方来,细雨蒙蒙。土堆上的冠雀引颈长鸣,家里的妻子在房中深深哀叹。赶紧打扫庭院堵住鼠穴,在外的行人快要回来了。那圆圆的匏瓜,长久挂在柴堆上。从我离家不见这些东西,已经三年了。
自从我远征到东山,长年累月不能回家。现在我从东方来,细雨蒙蒙。黄鹂鸟在天空翩翩飞翔,翅膀在太阳下闪闪发光。回忆妻子出嫁的时候,迎亲的马儿色彩鲜艳。母亲为女儿结好佩巾,又不停地把礼节再三叮咛。那时的新婚真美好,久别重逢又能怎样呢?
【当代阐释】
家乡是心中的一盏灯
初民社会的徭役让众多百姓认识到了离愁的痛苦。女子想念征夫,因为新婚的离别,因为爱情依托远去后的空无所依。她们不停呼喊着对徭役的痛恨,表达着对亲人的思念。
飘荡在外的游子们又都想些什么呢?
《东山》里面游子要回家了。细雨蒙蒙,再也不用风餐露宿,征战打杀了。他很欣慰。想想家中的样子,几年不回家,家中荒败不堪,野瓜蒌,土鳖,萤火虫,那里成了动物的乐园。想起如果妻子知道自己要回家了该是多么的高兴,打扫房屋,填堵鼠洞,忙碌着迎接自己思念的丈夫。想到妻子,突然记起新婚出嫁的时候,岳母再三叮嘱可爱的新娘子,一定要孝顺公婆,照顾好丈夫,多么温馨的一幕。久别重逢,又是什么样子呢?
游子完全沉浸在过去的回忆中,毕竟那时候时光是那么美好。他一直在想,没有停歇。我们不知道结局,只能默默祝福他。他毕竟还年轻,还有希望。汉乐府《十五从军征》中也有个回乡的征人,但十五岁从军出征,八十岁才得以还家。那首诗里没有为老者留下任何憧憬希望的余地,回家之后看到的是“松柏冢累累。兔从狗窦入,雉从梁上飞。”令人不觉惨凄恸哭,最后老者摘点野菜在荒败的院子里做了顿饭,但哽咽难息,出门东望,潸然泪下。留下一个孤独的背影依靠在颓塌的大门前。
《东山》中的游子正在回家,“近乡情更怯,不敢问来人”,但不知道迎接他的,会是什么景象。
我们已经对这种肆意盘剥百姓、制造生离死别的徭役制度无语。我们需要的是人性的回归。不要随意用制度割裂人性,割裂亲情,践踏生命的自由。
过去的时代如此,现在,仍然如此。
【国学故事】
莼鲈之思:西晋文学家张翰是个才子,诗书俱佳,写江南的菜花,有“黄花如散金”之句,就连李白都很佩服他。然而张翰名声之盛,更多的还是是因为莼菜和鲈鱼。《晋书·张翰传》记载:张翰在洛阳做官,“因见秋风起,乃思吴中菰菜莼羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵适忘,何能羁宦数千里以要名爵乎?’遂命驾而归。”尽然可以仅仅因为思念家乡的饭菜,断然辞官回家,从而在历史上留下一段美名佳话。
【相关阅读】
李益《夜上受降城闻笛》;王安石《泊船瓜洲》
【原文】
采薇
采薇采薇,薇亦作止(1)。曰归曰归,岁亦莫止(2)。靡室靡家,玁狁之故。不遑启居,玁狁之故(3)。
采薇采薇,薇亦柔止(4)。曰归曰归,心亦忧止。忧心烈烈,载饥载渴。我戍未定,靡使归聘(5)。
采薇采薇,薇亦刚止(6)。曰归曰归,岁亦阳止。王事靡盬,不遑启处。忧心孔疚,我行不来(7)。
彼尔维何?维常之华(8)。彼路斯何?君子之车,戎车既驾,四牡业业。岂敢定居,一月三捷(9)。
驾彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓(10)。四牡翼翼,象弭鱼服。岂不日戒?玁狁孔棘(11)。
昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥(12)。我心伤悲,莫知我哀!
【注释】
①蔽:一种野菜。亦:语气助词,没有实义。作:初生。止:语 气助词,没有实义。
②莫:同“暮’,晚。
③靡:没有。 玁狁(xiǎn yǔn):北方少数民族戎狄,秦汉时称“匈奴”。遑:空闲。启:坐下。居:住下。
④柔:软嫩。
⑤载:又。戍:守卫,指防守的地方。聘:问候。
⑥刚:坚硬。
⑦阳:周代农历四月到十月称为阳月。盬(gǔ):止息。孔:非常,很。疚:病。⑧尔:花开茂盛的样子。维何:是什么。常:棠棣。华:花。
⑨路:辂,大车。君子:将帅.戎车:兵车。业业:强壮高大的样子。捷: 交战,作战。
⑩騤騤(kuí);马强壮的样子。依:依靠。小人:士兵。腓(féi):隐蔽,掩护.
⑾翼翼:排列整齐的样子。弭(mǐ):弓两头的弯曲处。象弭:象牙镶饰的弓。鱼服:鱼皮制的箭袋。棘:紧急。
⑿依依:柳条柔弱随风飘拂的样子。雨雪:下雪。雨:动词,下。霏霏:纷 纷下落的样子。迟迟:缓慢。
【经典原意】
采薇菜啊采薇菜,薇菜刚刚抽芽。说回家啊说回家,一年又快过去了。家庭离散,都是因为玁狁的缘故。没有空闲安定下,都是因为玁狁的缘故。
采薇菜啊采薇菜,薇菜初生非常柔嫩。说回家啊说回家,内心又非常忧闷。心中的忧愁像烈火焚烧,饥渴交加真的难熬。我驻防的地方还没有定下来,没法托人捎家书问候家里。
采薇菜啊采薇菜,薇菜已经长老了。说回家啊说回家,已经到了岁暮十月了。战事频繁仍没有止息,没有空闲歇息下来。内心的忧愁愈来愈重,我恐怕生还无望。
什么花儿开的这样茂盛?那是棠棣的花儿。那辆又高又大车是谁的?那是将帅乘坐的车。兵车早已出动了,四匹雄马强壮威武。哪敢安心地定居下来,一月之内不停地打仗。
驾驭着四匹马的车子,四匹雄马强壮威武。将军依靠在车上,兵士用它作掩护的屏障。四匹马排列整齐,还有象牙弓箭和鱼皮箭袋。怎能不天天戒严防范,玁狁侵扰的愈加厉害了。
当初离家出征的时候,杨柳低垂轻轻飘拂。如今战罢回家,却是漫天纷飞的大雪。在路上缓慢地行走,饥渴交加真的难熬。我心中是多么伤悲,谁也不知道我的哀伤。
【当代阐释】
废池乔木,犹厌言兵
欲望导致罪恶,导致战争,战争是人类存在的阴影,无法摆脱,黑暗血腥地令人惊恐。
当历经统治者因欲望而发动的战争时,弱小的人们无法把握自己的命运,抓丁征兵,被迫卷入其中,在刀光闪动中苟延残喘,生命脆弱的如一盏在风中摇曳的油灯,随时都有可能熄灭。而对于那些在战火中逃离家园,颠沛流离的人们来说,那就是灭顶的灾难。战争使多数人流血,却养肥了少数人。所以战争往往都是少数人的欲望,大多数人的痛苦回忆。
然而如果人们要被动地经历战争,当敌人拿着鲜血淋漓的大刀走到你家门前时,当战争的号角躺在床上就能听见时,当战争的马蹄声震颤的饭碗叮当作响时,你要起来战斗,反抗。首先,这是在为你自己而战斗,其次是为你的家人而战斗,再其次,才是为了一个国家而战斗。被逼发起的战争是为了消灭另一个战争,仍然是为了追求没有战争。所以要进行战争只有一个借口,即通过战争我们可以生活在不受破坏的和平环境中。
然而,只要有战争,不论正义的非正义的。广大处在底层的人民,都是最大的牺牲品。只要战争一开始,地狱之门便被打开。战争的胜利需要付出代价,战争的失败需要付出教训。在厮杀过后的战场,只会留下尸横遍野,不会带来欢歌笑语。唐代张籍《关山月》写到:“可怜万里关山道,年年战骨多秋草”。一个个鲜活生命的消逝留下的只有痛苦。对于平民来说,伴随战争滋长的流寇、动乱早已让人民朝不保夕,寝食难安。万一家乡被战风扫触,更是哀鸿遍野,一片妻离子散,家破人亡。《老子》里面这样描写到:“师之所处,荆棘生焉。大军之后,必有凶年”,睿智之言。
这仅仅是战争最直观的灾难,它的另一种恶果是战争带来的忧伤、痛苦、烦恼,恐惧,甚至绝望。为了抵抗少数民族对边疆的武力骚扰,《采薇》中的男子背井离乡、戎马倥偬,带着满身的辛劳与疲惫,带着命运无常的恐惧,走在回家的路上。长久的别离如烙铁般将男子对家乡的思念重重镌刻在内心深处。
他想起了离开时,杨柳依依惜别,带着柔情,带着思恋。
他看到了现在的路上,漫天大雪,散落了一地的凄凉。
家,已经成了这个世界上唯一可以让心灵睡去的地方。
【国学故事】
《哀江南赋》: 南朝诗人庾信曾是梁昭明太子的侍读,文学素养很高。庾信与其父庾肩吾及徐摛、徐陵父子形成的“徐庾体”成为当时盛行的绮丽香艳的宫体诗的代表。后来,庾信出使西魏却被扣长安不得南归。晚年虽身居高位,但思乡之情更甚。眼看南归无望,万千思绪郁积心头,于是作出了千古绝唱《哀江南赋》。此赋一扫南朝诗文的绮丽之风,苍劲沉郁,为后世所称道。
【文化常识】
古代车马及打仗:古代驾二马为骈,驾三马为骖,驾四马为驷。作战的兵车以“乘”为单位,和驷一样,一乘有驾车的马四匹。驾车的马如果是三匹或四匹,则有骖服之分。两旁的马叫骖,中间的马叫服。车上有甲士三人,中间一人驾车,左边一人持弓,右边一人手持长矛。如果是指挥车,稍有变化,古人乘车尚左(以左方为尊),尊者即指挥者在左,御者在中,另有一人在右陪乘。一乘兵车后面跟随步卒七十二人,加甲士三人,共七十五人,“兵车百乘”,就有甲士三百人,步卒七千二百人。作战时,战车冲锋在前,步兵跟随在后。军队进退以“鸣金击鼓”来表示,击鼓是前进的号令,鼓声可鼓舞士气,所以说“一鼓作气”,金是类似铜锣的响器,“鸣金”表示退兵。
尚左尚右习俗:古代礼制习俗观念的一种。古代等级制度严格,左右为区别尊卑高下的标志之一,普遍实行于各种礼仪中。由于君主受臣子朝见时,南面而坐,左东右西,臣子北面而立,左西右东,朝臣依官位由尊至卑一字排开,若官位高者在东,卑者在西,则尊右贱左;反之,则是尊左贱右。历朝各代情况不同,根据历史史籍,大致情况如下:夏商周时,朝官尊左,宴饮、兵事则尊右。战国时候,朝官尊左,军队中尊右。秦朝时尊左。汉代尊右。六朝时朝官尊左,宴饮尊右。唐宋明清尊左,元代尊右。一般在喜庆活动中,以左为贵,在凶伤吊唁中,以右为尊。
【相关阅读】
李白《静夜思》;岳飞《满江红》
【原文】
陟岵
陟彼岵兮(1),瞻望父兮。父曰:嗟!予子行役(2),夙夜无已。上慎旃哉(3)!犹来无止(4)!
陟彼屺兮(5),瞻望母兮。母曰:嗟!予季行役(6),夙夜无寐。上慎旃哉!犹来无弃!
陟彼冈兮,瞻望兄兮。兄曰:嗟!予弟行役,夙夜无偕(7)。上慎旃哉!犹来无死!
【注释】
①陟(zhì ):登上。岵(hù ):有草木的山。
②予子:歌者想象中,其父对他的称呼。夙夜:早晚。已:止息。
③上:通"尚",希望。旃(zhān):之,作语助。
④犹来:还是回来。无:通“毋”,不要。
⑤屺(qǐ ):没有草木的山。
⑥季:兄弟中排行第四或最小。无寐:没有睡觉的时间。
⑦偕:俱都,一样。
【经典原意】
登上草木葱茏的山岗,远望离别的父亲。父亲说:“儿子啊,你要出征了,会早晚不停忙忙碌碌。可要小心谨慎啊,一定要回来不要停留在远方。”
登上荒芜的山岗,远望离别的母亲。母亲说:“小儿啊,你要出征了,会日日夜夜没有睡觉的时间。可要小心谨慎啊,一定要回来不要遗弃家人。”
登上那座山岗,远望离别的哥哥。哥哥说:“兄弟啊,你要出征了,会白天黑夜一样忙。可要小心谨慎啊,一定要回来不要客死他乡。”
【当代阐释】
儿行千里母担忧
《陟岵》一诗,曾被推为“千古羁旅行役诗之祖”。不单单因为它在这种题材诗歌中出现较早,更因它最形象描绘出了离别之苦,思乡之切。
男子登上葱茏的山冈,早已看不见送别的亲人。但他依然能想像得出日渐苍老的父亲,细细叮嘱不要永远滞留他乡;依然能想像得到头发斑白的母亲拉着自己的手,泪眼婆娑地让这位小儿子不要抛弃亲娘;依然能想像得出亲爱和善的兄长,直言祈愿他不要尸骨埋在他乡。深沉的父子之情,难以割舍的母子之情,强烈的手足深情,都在想像中变得凝重。
“仍怜故乡水,万里送行舟”,一步一回头,难以割舍的故乡情和流淌在血液中对亲人的刻骨思念缠绕在一起。人们喜欢缓步登高,遥望故乡,似乎看到了自己的亲人。如常年漂泊的杜甫在《登高》中写到:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”登上高台,神思随目光飞远,越陌度阡,用那份思存默默抚摸每个亲人,聊慰思乡之苦。
孔子认为“父母在,不远游”是基本的人伦道理,但残酷的现实又能让多少人满足这一本应遵守的规范。走在离家的路上,步履沉重。远望可以当归,长歌可以当哭。登上高台,远眺长歌,思乡之情如凉秋之雨,缠绵不绝。
在这一声声亲人念己的想像中,包含了多少嗟叹,多少叮咛,多少希冀,多少盼望,多少爱怜,多少慰藉。时隔千载,捧来读之,仍不禁令人望白云而起思亲、思乡之念。
【国学故事】
倚闾:“倚闾”通常用来描写盼望子女归来,源于《战国策》。
战国时期,齐泯王非常骄横,引起了诸侯国的不满。燕国联合赵、魏、韩、秦一同攻打齐国。齐军大败,齐泯王派人向楚国求救,楚襄王派大将淖齿乘机串通燕国,杀了齐泯王。王孙贾是齐泯王手下的一名小将,自幼父亲早逝,一直跟随在齐泯王的身边。齐军战败后,他与齐泯王逃散,只好一人逃回家,他母亲生气地说:“女(即汝)朝出而晚来,则吾倚门而望;女暮出而不还,则吾倚闾而望。女今事王,王出走,女不知其所,女尚何归?”即,平时你早上出去,回来晚,我总要靠着大门,盼望你回来;你晚上出外,不见回家,我总是街头巷口等你回来。你是事奉君王的臣子,如今君王不知下落,你竟独自跑回,你还有脸来见我!王孙机听后,非常惭愧,于是前去寻找泯王,当他得知泯王已死,就聚集400多名壮士抓住淖齿,用乱剑戳死。
【文化常识】
重阳节登高与古代节日:重阳节为农历九月九日。因为《易经》中把“六”定为阴数,把“九”定为阳数,九月九日,日月并阳,两九相重,故而叫重阳,也叫重九。九九与“久久”同音,九在数字中又是最大数,有长久长寿的含义,况且秋季也是一年收获的黄金季节,所以人们历来对此节有着特殊的感情。南朝梁人吴均之《续齐谐记》记载:传说东汉时,汝南县突然发生大瘟疫,县里有个叫桓景的人,其父母因此病死,所以他到终南山拜师学艺,仙人费长房给桓景一把降妖青龙剑。桓景早起晚睡,披星戴月,勤学苦练。一日,费长房说:“九月九日,瘟魔又要来,你可以回去除害。”并且给了他茱萸叶子一包,菊花酒一瓶,让他家乡父老登高避祸。于是他便离开回到家乡,九月九那天,他领着妻子儿女、乡亲父老登上了附近的一座山。把茱萸叶分给大家样随身带上,瘟魔则不敢近身。又把菊花酒倒出来,每人喝了一口,避免染瘟疫。经过与瘟魔的激烈搏斗,最后杀死了瘟魔。从那时起,人们就过起重阳节来,也就有了重九登高的风俗。
除了重阳节外,中国还有许多其它的传统节日。元旦这是正月初一日。
人日 这是正月初七日。据传说,上天创世的时候,正月一日为鸡,二日为狗,三日为猪,四日为羊,五日为牛,六日为马,七日为人。所以第七天成为人日。
上元(元月元宵) 正月十五日。旧俗以元夜张灯为戏,所以又叫灯节。
社日 农家祭社祈年的日子,立春后第五个戊日(在春分前后)。
寒食 清明前二日。《荆楚岁时记》说,冬至后一百五日,谓之寒食,禁火三日。因此,有人以“一百五”为寒食的代称。
清明 就是清明节。古人常常把清明和寒食联系起来。
花朝 二月十二日为花朝,又叫百花生日。
上巳 原定为三月上旬的一个巳日(所以叫上巳),旧俗以此日临水祓除不祥,叫做修禊。但是自曹魏以后,把节日固定为三月三日。后来变成了水边饮宴、郊外游春的节日。
浴佛节 传说四月初八日是释迦牟尼的生日。《荆楚岁时记》说,荆楚以四月八日诸寺香汤浴佛,共作龙华会。
端午(端阳) 五月初五日。《荆楚岁时记》说,屈原在五月五日投江,人们在这一天竞渡,表示要拯救屈原。(后来又把船做成龙形,叫龙舟竞渡。)关於端午节的传说很多。唐代以后,端午节被规定为大节日,常有赏赐。
伏日 夏至后第三个庚日叫初伏,第四个庚日叫中伏,立秋后第一个庚日叫终伏(末伏),总称为三伏。据说伏是隐伏避盛暑的意思。伏日祭祀,所以也是一个大节日。一般所谓伏日,大约指的是初伏。
七夕 七月七日。《荆楚岁时记》说,七月初七日的晚间是牵牛织女聚会之夜,人家妇女结采缕穿七孔针,陈酒脯瓜果於庭中,以乞巧。
中元 七月十五日(注:正月十五日为上元,七月十五日为中元,十月十五日为下元。后代只有上元中元成为节日。)。佛教传说:目连的母亲堕入饿鬼道中,食物入口,即化烈火,目连求救於佛,佛为他说盂兰盆经,叫他在七月十五日作盂兰盆以救其母(注:孟兰盆,梵语,是倒悬的意义。作盂兰盆,指施佛及僧,以报父母养育之恩。)。后代把中元看成鬼节,有施饿鬼等等迷信行为。
中秋 八月十五日。人们以为这时的月亮最亮,所以是赏月的佳节。
冬至 就是冬至节。冬至前一日称为小至。古人把冬至看成是节气的起点,从冬至起,日子一天天长起来,叫做“冬至一阳生。
腊日 腊是祭名。《说文》:“冬至后三戌腊祭百神”,可见汉代的腊日是冬至后第三个戌日。但是《荆楚岁时记》以十二月初八日为腊日,并说村人击细腰鼓,作金刚力士以逐疫。十二月初八日是一般的解释,到今天还有“腊八粥”的风俗。
除夕 一年最后一天的晚上。除是除旧布新的意思。一年的最后一天叫“岁除”,所以那天晚上叫“除夕”。
【相关阅读】
李白《春夜洛城闻笛》;汉乐府《十五从军征》
【原文】
河广
谁谓河广?一苇杭之(1)。谁谓宋远?跂予望之(2)。
谁谓河广?曾不容刀(3)。谁谓宋远?曾不崇朝(4)。
【注释】
① 河:黄河。一苇:比喻小船。杭:同航,渡过。
② 跂(qǐ):踮起脚后跟。
③ 刀:小船。
④崇:终,终了。终朝:一个早晨,满早晨。
【经典原意】
谁说黄河宽广?一叶扁舟便可渡过。谁说宋国路途遥远? 踮起脚尖就能望见。
谁说黄河宽广?一条小船容不下。谁说宋国路途遥远?一个早晨便可走到。
【当代阐释】
乘着思念的翅膀
一位身在卫国之人,想回到故乡宋国,两国之间,是条宽阔的黄河。
有时候,人们感到咫尺天涯;有时候,人们却能感到远方之物如在目前。
有时候,人们感到度日如年;有时候,人们又感觉千秋一瞬。
时间,空间,客观地存在着。如季节交替,时至自然。人们只能站在一边,静静看着花开花落,云卷云舒。然而在人内心,时间与空间却可以随意地为情感所支配,任意变换着长短、大小,恰如其分地将自己的情感装进去。
黄河虽然宽广,诗人却认为一叶小舟即可飞渡,有时甚至容不下一条小船。虽然归家的路途漫长,但诗人却认为踮起脚尖就可看到家乡,用不了一个早晨即可回到家中。一切的一切,都是内心迫切的思乡之情使然。这种迫切焦灼着诗人回家的渴望,恨不得一步迈进家门。
他在心中模糊了与家乡的距离。这种拉近,同时也让诗人不再感到孤独,不再感到忧愁;他把出门想像成一次在家门口的散步,他把出门想像成一次到田间地头的劳动,散完步,做完活,他可以悠闲地回家了。想像给人们带来心灵的慰藉,让人们在遥远的异国他乡也能感受到家乡的温暖,如一杯暖酒,热乎乎,暖洋洋地在身体里流淌。
倦鸟归巢,狐死首丘。自然界的一切事物都依恋着自己的家。而家的包容、亲切、温暖,也让大千世界不再颓废、灰暗,而是充满了希望、阳光。
【国学故事】
老马识途:公元前663年,齐桓公应燕国的要求,出兵攻打入侵燕国的山戎,相国管仲和大夫隰朋随同前往。齐军是春天出征的,到凯旋而归时已是冬天,草木变了样。大军在崇山峻岭的一个山谷里转来转去,最后迷了路,再也找不到归路;虽然派出多批探子去探路,但仍然弄不清楚该从哪里走出山谷。时间一长,军队的给养发生困难。情况非常危急,再不找到出路,大军就会困死在这里。管仲思索了好久,想:既然狗离家很远也能寻回家去,那么军中的马尤其是老马,也会有认识路途的本领。于是他对齐桓公说:“大王,我认为老马有认路的本领,可以利用它在前面领路,带引大军出山谷。”齐桓公同意试试看。管仲立即挑出几匹老马,解开缰绳,让它们在大军的最前面自由行走。也真奇怪,这些老马都毫不犹豫地朝一个方向行进。大军就紧跟着它们东走西走、最后终于走出山谷,找到了回齐国的大路。
【文化常识】
江河:古代许多篇章中专指长江、黄河。因为长江与黄河是我国两大文明发源地,古代文化文明多集中在这两个地域产生。与此类似,“山东”的意思是山的东面,此山多为专指,因地域时代关系,可指崤山、华山、太行山、泰山等数种不同的山,所指地域不尽相同。
【相关阅读】
汉古诗十九首《行行重行行》;岑参《逢入京使》
🔊 本页支持朗读:点屏幕底部控制条即可听书(Chrome / Edge / Safari 支持)。
若未出现控制条,说明当前浏览器不支持语音朗读。